4（第9/11页）

门

还是在女儿两岁时，刚刚断奶不久，他和她就把孩子赶进了小房间里。那时，女儿觉得很委屈，搞不清楚突然之间，世界到底发生了什么变化。反抗的意识很强烈，哭得惊天动地荡气回肠的。但他和她的态度很坚决，板着脸，谁也不肯主动去哄她。几天后，女儿又哭了一场，换来的还是两张严肃的脸。从此，女儿就不再哭了，认可了这样的安排。但有一个条件，小房间和大房间的房门都要敞开着。女儿瞪着乌溜溜的眼睛认真地说，这样可以离爸爸妈妈近一点儿。大房间和小房间门对着门，每天晚上，女儿都会看到他和她。临睡前女儿还会说一句：“妈晚安！”隔一小会儿，再说一句：“爸也晚安！”开始时，他和她都郑重其事地答应一声：“晚安！”后来就有些不耐烦，拉着长腔敷衍一声，“安！”

十二岁的女儿已经有了一些青春期的特征，小胸脯开始发育，脸上长出了小红疙瘩，身体也慢慢变成了一弯优美的曲线。一天晚上，女儿很正规地对他和她提出了要关上自己房间门的要求。女儿说这话时，表情很严肃，一只手就扶在门把手上，和坐在沙发上看电视的他和她保持着一段距离。刚刚听女儿这么说时，他和她都愣了愣，两人互相看了一眼，谁也不知道该怎么回答才好。后来还是他先说了一个字：“好！”

女儿转过身，抓紧门把手，打算关门。但，那扇门十几年一直很悠闲地敞开着，始终没有关过，没有像一扇真正的门那样为主人出过力。不知不觉地，门已经忘记了自己的使命，出现了严重的变形，再不能履行作为一扇门的责任和义务了。女儿努力了几次，到底也无法如愿。最后，门的下沿卡在了地板上。女儿不说话，脸红红地看着他和她。他走过去，用力试了试，门并没有因为他是强壮的男人就妥协，照样和主人拧着劲，摆出一副谁也拿它没办法的架势。他又试了试其他几扇门，凡是经常敞开着的，现在全都关不上了。他把门重新敞开，对着女儿摇摇头，“爸没办法，门已经坏了。”说完这句话，他的心里不知为什么，竟然有一丝得意的窃喜。女儿没说话，使劲看他一眼，转身进了小房间。

也就是从这天晚上开始，他和她才突然发现，原来已经好久没听到女儿问晚安的声音了。女儿房间的灯已经关上了，不一会儿传来了均匀的呼吸声。那声音像一只柔柔的手，轻轻地抚摸着他和她的耳朵，让他们不自觉地就想起了很多往事。他和她也关了灯，两个人在黑暗中躺着，静静地听着女儿的鼾声，谁也不说话。过了好久，她先说了一句：“你说，孩子，会不会是，有啥心事？”他用力摇摇头，还笑了笑：“这么大点儿的孩子，能有啥心事？反正，那扇门，也没关上。”

但是，几天后，女儿又一次提出关门的要求。他对着女儿笑笑说：“门坏了，没办法关了。”他也知道，自己这么说有点儿赖皮，一点儿也不理直气壮。女儿的态度比上次还要坚决，她看了看门，又看了看他和她，只说了一个字：“修。”

黑暗中，他问：“你看，那扇门，修吗？”她久久也不回答。等到他以为，不会再听到她的答案时，她才说了一句：“要不，那扇门，修吧！”

第二天，他就去了零工市场，回来时，带着一个老木匠。

老木匠把每一扇变形的门都看了一遍，拍着门边对他和她说：“这就是你们的不对了，门这东西啊，只有常开常关，才能叫门。要不然，安它还有什么用？”这话说得他和她的心里酸酸的，谁也不知道该如何回答。

老木匠忙了一气走了，地上留下了一片片卷曲着的刨花。那刨花很美，还散发着木材特有的香气。

女儿放学回来看到那扇门，就一下子扑进她的怀里，打着坠儿喊了一声：“耶！”

当天晚上，女儿关门之前冲着他和她笑了笑，说：“妈晚安！”隔一小会儿，又说一句：“爸也晚安！”他和她赶忙慌慌张张地答应一声：“晚安！”

樱 桃

樱桃的妈妈去世那年，她就从校园里来到了农贸市场上。

樱桃本来不叫樱桃，她的名字与樱桃一点也不沾边。自从她到市场上卖樱桃后，周围摆摊的人们就叫她樱桃了。这也挺好理解的，像一对卖川白肉的夫妻，大家就都叫他们川白肉。女的叫川白肉，男的也叫川白肉。所以，周围的人叫她樱桃时，她就笑笑，点点头，认可了这个名字。

樱桃都是早晨才从家里的树上摘下来的，每颗上都披着一层若隐若现的小绒毛，挂着亮亮的露水珠。摆在一只柳条编成的篮子里，很像一只只蒙着睫毛的小眼睛。阳光一照，还一眨一眨的。樱桃摘它们时，一直小心翼翼的，顺便还摘了些碧绿碧绿的树叶。柳条蓝装满了，叶子就盖在樱桃上面。樱桃开始卖樱桃时，还穿着孝服。她站在樱桃筐前，人是白色的，樱桃是红色的，叶子是绿色的，三种颜色相互辉映，景色一下子就出来了。买樱桃的，不买樱桃的，都会朝着她多看那么几眼。尤其是有一些男人，看过来时，目光总会停得时间长一些，好像铁器，被磁石吸住了一样。这时候，樱桃就把头低下来，盯着自己的樱桃看，脸也慢慢地红了，像筐里的樱桃一样红。