3（第2/10页）

所以当几个月后精神病院通知他去接人时，他高兴地到街边的小酒馆里要了二两囟猪舌头，喝了二两烧酒。其间他去探望过儿子几次，真的，儿子正在慢慢好转。他叫他爸爸的时候竟然会露出有些难为情的神情。这一夜他睡得很踏实，做了很多好梦，以致第二天早晨还醒迟了些。他搭了一段路的车，下车后，他几乎是跑着向医院奔去。但快到门口时，他听到了他熟悉而恐怖的尖叫。他跌跌撞撞赶到那里，看到自己的儿子又脱光了衣服在院子里奔跑，不同的是，他痛苦地捂着自己的下身。

原来，儿子昨晚上卫生间时，忽然被一个埋伏在那里的老头抱住，咬断了生殖器。

这一下，儿子真的要做一辈子残疾人了，他痛苦地想道，但他马上控制不住自己似的哈哈大笑了起来。他身手敏捷，从铁门上翻了进去，和儿子一起奔跑。

落 土

行知梦见爹对他说，他不想待在书架上。

算起来，爹已经在书架上待了差不多十年。

他把爹放在书架上，爹应该是满意的。爹这辈子没别的爱好，只喜欢读书。爹总是跟他说，书是好东西，一读书，人就神清气爽。爹说这话的时候，村里人都在暗暗发笑，所以他听了这话就好像吃了一包老鼠药，走在日光下老担心药性发作。

爹在书架上慢慢移动着，先是在一眼可以望见的地方，后来就躲到一排书的后面去。有一次，一个同事来借书，抽出一本巴尔扎克的《幻灭》，看到了后面那个黑乎乎的东西，不禁吓了一跳，问，这是什么？

他说，是家父的骨灰。

《幻灭》便咚的一声掉到了地上。

行知把书柜抹得很干净。他的工作用书从来不上书架。他把书插回原处。其实他讨厌别人来借书。书在别人那里，大概就像妻子被人掳去任人凌辱，回来时总是衣衫不整。

行知年轻时有一个宏大的理想，那就是把自己的经历写成一部长篇小说。他经常像拉斯蒂涅那样在心里朝着什么地方喊道：“现在咱们俩来拼一拼吧！”

那时他已经是县中学的教师了。爹娘还在乡下。娘死了，他把爹接到中学来一起住。娘死的时候，他简直如释重负似的松了口气。人都是要死的，这没什么好悲伤的。爹说，你都三十多了，还没找媳妇，我跟着你，你就更找不着媳妇了。他说，反正你是一个人，我也是一个人，加起来还是两个人。

爹就流眼泪。

爹自从有了轻度中风的迹象后，动不动就流眼泪。

县中学分给他的房子只是一个套间，爹住后面，他住前面。爹还像在乡下一样，不愿出门，除了睡觉，就是坐在那里看书。行知把家里的老书都带来了。大部分已经被毁掉了，留下来的，其实也就是那么几本。残缺不全的子曰诗云，诸子百家。所以行知有理由怀疑爹读书已经是徒具形式而没有实际内容了。爹需要活在那个形式里，不然他活不下去。房间里没有卫生间，公共厕场在操场对面，他给爹在房里放了一只塑料桶当便盆，用完就盖上。即使这样，房间里也弥漫着一股很浓的氨气。

他知道，村里人至今都在嘲笑他，奚落他。那年春节，他在大门两边写下一副对联：良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。

娘死的时候，村里人居然不肯出力。人死了，都是村里人帮忙抬上山。谁有那么大力气一个人背得动棺材？可村里人不肯抬他娘上山。他气得浑身发冷。后来还是爹说了话。爹站在塘边，对老天呼号：村里人要是不抬死人上山，他就把尸体停在门口，让它发臭，反正村子里还没死完。

他不得不考虑，以后爹死了怎么办？再以后，他自己死了又怎么办？

爹的死来得悄无声息，跟他预想中的情景相去甚远。他猜想，像爹这样一个一辈子壮志未酬的人，死的时候一定是很痛苦的，要么垂死挣扎，要么死不瞑目。那天他下了课回到房里，做了些杂事，见爹还在那里看书，便叫了他一声。爹没答应。爹反正经常这样。又过了一会儿，他过去拍了拍爹的肩膀，想把书从爹手里抽出来，结果抽不出。他想爹哪里来的力气把书抓得这么紧呢。他把爹的身子摇了摇，才发现爹已经死了。

村里人早就在等着刁难他，看他的笑话。他把爹火化了。他对爹说，你是村子里第一个真正升上了天堂的人。

爹死后不久，他的个人问题也得到了解决。是校长牵的线。对方是一个银行职员，叫张彩霞，外地人，年龄不小。但好像家里有那么一点门路。

他和张彩霞第一次见面就上了床。他闭上眼睛，不看她。他也始终没问过她为什么不是处女。都到了这个年龄，还问这个问题，真是可笑。