中卷 第十一章 论残忍（第27/72页）

回忆从前的好事使人痛上加痛[78]。

另有一条哲学思想，那是属于同一性质的；在记忆中保留从前的幸福，而消除受过的苦难，仿佛我们有能力掌握遗忘的本领。这样的思想只会坏事。

过去的艰辛是甜蜜的回忆[79]。

——西塞罗

哲学应该把武器交到我们手里去跟命运抗争，应该使我们鼓起勇气把人间不平都踩在脚下，怎么可以这么软弱无力，要我们像兔子似的胆小怕事，拔腿逃跑呢？因为记忆中反映的不是我们选择的东西，而是记忆乐于保存的东西。所以什么东西也比不上遗忘的欲望，会那么深地留在记忆中。愈是努力要遗忘的东西，愈是会在记忆中保留长久和完整。

“在脑海中把我们的不幸忘得一干二净，永远想不起来，只记住那些美妙愉快的幸福，这取决于我们[80]。”这句话是错的。“我可以回忆我不愿回忆的东西，我却不能忘记我愿意忘记的东西[81]。” 这句话是对的。这话是谁说的呢？是“敢于独自宣称自己是贤人[82]”的那个人，

他的天才超过人类，他像旭日东升，使星辰黯然失色[83]。

——柳克里希厄斯

排斥记忆和遗忘过去，是不是无知的真正的必由之路？“无知只是我们痛苦的一张狗皮膏药[84]。”我们还看到许多类似的格言：当健全的理智无能为力时，只得求助于庸俗，做一些无聊的表面文章，只要它们能使我们感到满足和安慰。当创伤不能治愈时，减轻痛苦和麻木感觉也就令人心满意足了。我相信他们不会否定我的这句话：由于判断的缺点和弊病，使生活沉溺于欢乐和无所事事，如果哲学家在这样的生活中能够加强秩序和稳定，他们还是会接受这样做的：

我会开始饮酒和撒鲜花，我被当作疯子会感到难过[85]。

——贺拉斯

有不少哲学家同意里卡斯的看法：他是一个循规蹈矩的人，跟着一家子过和平宁静的生活，对家人和客人从不失礼和失责，对有害的东西敬而远之；但是由于精神异常，总有一种奇怪的幻觉；他觉得永远是在一座剧场内，观看娱乐节目和世界上最美的戏剧演出。他的医生给他治愈了这种怪病，他却上告到法院，要他们恢复他的美妙的幻想能力。

他说，我的朋友，你们是杀了我，不是救了我！你们剥夺了我的欢乐，破坏了我那么甜蜜的幻想[86]……

——贺拉斯

毕达哥拉斯的儿子斯拉西拉乌斯，也有相似的幻觉；他相信进入和停靠在比雷埃夫斯港口的船只都是为他服务的：他很高兴船只航行顺利，快活地迎接它们。他的兄弟克里托使他的神志恢复正常，他很遗憾丧失了以前的状态，那时他的生活无忧无虑，充满了欢乐，就像下面这句希腊古诗说的：

不聪不明，一切省心[87]。

——索福克勒斯

据《传道书》载：“因为多有智慧，就多有愁烦。”还有加增知识的，就加增忧伤。”

哲学一般也同意这一点：无论哪个忧患，总有最后一张药方可治的，那就是我们感到生命无法忍受时，可以结束它：“生活使你喜欢吗？那就忍受它。生活不再使你喜欢吗？那就由你从哪条路离开[88]！”

“你感到痛了吗？要想到它还会将你撕碎。你若不能防卫，就伸出脖子听宰；你若有伏尔甘的武器可以自卫，那就鼓起勇气反抗[89]。”希腊人在宴席上用的是这句话：“要么喝酒，要么离席[90]。”

你若不懂好好生话，你就把位子让给懂的人；你玩够，吃够，喝够，该是你离开的时候，免得喝过了头，你会成为年轻人的笑柄和作弄对象，快活对他们比对你更适合[91]。

——贺拉斯

承认自己无能；为了保护自己，不但回到无知，还回到愚蠢、无感觉、无存在，还有别的吗？

德谟克利特知道岁月不饶人，他的智力大大下降，欣然伸出头颅接受死亡[92]。

——柳克里希厄斯

安提西尼说过这样的话：我们需要保留一点神志去听话，保留一根绳子去吊死；克里西波斯引用诗人提尔泰奥斯的话，

不是走向德操，就是走向死亡。

克拉特斯说，时间或饥饿可以治愈爱情，这两种方法都不行，那还有上吊。

塞涅卡和普鲁塔克谈起这位塞克斯蒂厄斯肃然起敬；塞克斯蒂厄斯抛下一切从事哲学研究，看到自己的研究工作进展太慢，时间太长，毅然决然投入海中。他得不到学问，就追求死亡。哲学家对这个问题有这样的说法：如果发生什么重大的不幸无法挽回时，海港就在附近；人脱离他的身体，就像脱离一艘沉船；愚人紧紧抓住自己的身体不放，不是出于生的欲望，而是出于死的恐惧。