你还年轻，依然美好（第22/37页）
后来他回来了，我们就在一起了。但一些相处的细节还是让我有些意外。我们从来没进餐厅好好吃过一顿饭，都是在快餐店吃。他也没送过我任何礼物，唯一的一次看电影，也是在他的车上。一般白天大家都上班，晚上很晚他才会过来找我，让我感动的是有些时候下大雨，他还是风雨无阻地来陪我。我工作是单休，好几个周日他一起床就说，先回去一下，然后扔下我就走，偶尔过来陪我吃个午饭又走。
开始，我对他这些行为非常意外，但我还是努力说服自己去接受。到后来，他一整天都不会联系我。再后来我就爆发了，像写论文一样数落对他的不满，就这样分手了。可我又无法接受当熟悉一个人的存在后，他突然就从你的生活中抽离了。我忍不住给他发短信打电话，他都不理我，一个字都没有，分手就是分手了，不管我多伤心难过。他觉得我可怕，一哭二闹三上吊的。
身边很多朋友都对我特别好，很喜欢我，像亲人一样。我也一度觉得自己是个很好的人。但是在男女交往中，自己却这么失败。我是个慢热而又长情念旧的人。一旦投入了感情，就完全没了原则和理智。只要爱他，只要他能陪我，其他都无所谓，都可以抛开。不关心我不理解我不照顾我，都没关系，只要让我看到他，只要在一起，我自己的事都自己去解决，就像单身时一样。
谢谢你的倾听。
* * *
阿植：
你好。
看你叙述的这段感情历程，其实是一段很普通，却又非常有代表性的一段经历。相信曾经亲身经历过或者旁观过这种事的人不在少数。一个男人爱上一个女人，女人却并不爱他，但是男人锲而不舍地追求，最后女人终于觉得自己爱上男人了，而男人又不要了。女人于是又开始反过来死命地追求男人，两个人在爱情中的位置一下子颠倒了过来，原来那么不屑的女人突然开始歇斯底里起来，爱得惊天地泣鬼神了……作为一个旁观者，看完你这封信，我第一个反应就是很想问问你，你到底知道不知道自己这是在干吗？如果你爱这个男人，为什么在你的信里几乎都没有提到他的优点？他小气、他计较、他粗俗、他冷漠，他唯一的优点就是很爱你，会来陪你，但是即便是这一点，现在也没有了。你在开始的时候就感觉自己对这段感情是将就来着，在分手后这么长时间，提到这个男人，还是在这样说他，然后你却说你爱他，那你告诉我，你爱他什么？你说只要他陪你，不照顾你不理解你都没关系，自己的事情可以自己去解决。可这是在养宠物还是在干什么？最关键的是，你到底是因为害怕单身当剩女呢，还是真的爱这个男人？
相比之下，我觉得这个男人反倒思路蛮清爽。爱一个人的时候就努力追求，觉得两个人不合适的时候就果断放手。要知道，你眼中这些他的缺点，如果换一个姑娘，完全可以被看成是优点。小气是会过日子，只想着赚钱是有进取心，她可以和他一样喜欢那些名牌香水，享受那些低俗电影。我这样说并不是想判断你和他到底谁不对，而是你们根本就是两个世界的人，你就是你，他就是他，如果你一开始就无法爱上他，那么之后也一样不会，因为这些属于人骨子里的东西。在你眼中，他没有优点，也没有你所需要的营养，这对于他来说，也一样是痛苦，一个人不能靠别人将就自己来过日子。一个人的自尊心得有多坚强，要有多少爱，多没脸没皮，才能坚持留在一个不爱自己的人身边，接受对方把自己看成一个没有优点的人。所以他的选择，在我看来，倒是完全可以理解的。
你说你爱他爱得不得了，我且问你，如果你现在只有十八岁，你会回过头去追求他吗？如果你现在另外还有两三个男人追求，你会义无反顾地选择他吗？如果这是爱，那么无论你多大，无论你身边还有谁，你的眼中就只有他。看你的信，我知道你是一个真心实意想找个人过日子的女人。但是现在的你，就像一个溺水的人，之所以要拼命抓住对方，是因为把对方当成了自己最后的一根救命稻草，本来是有十足把握，唾手可得的，现在却突然丢掉了，于是感觉自己就要沉底儿了，就要拼命抓，不管是用求的也好，承认错误也罢，反正就一定要他先爱你，其他的事儿以后再说，那些无法忽视的差异也可以当做看不到。但这不是因为爱，而是因为怕。如果你稍微有一点常识的话，就会知道，溺水的人是一定不能从正面去救他的，也不是谁都能救的，因为他无论碰到什么都会死命地抓住，到最后搞不好也会把要救他的人一起拖到河底去。