你还年轻，依然美好（第7/37页）

所以你看，我并不是想批评老男人不好，让座不让座，都是个人的自由，每个人都有自己的理由，这个不应该由我们来加以道德上的评判。我只是说，老男人，他们有很多优点，但是，他们也是普通人而已，也没有很多年轻女孩想象的那么好。事实上，我觉得长久以来，很多年轻女孩子看的言情小说，其实是把这一群人过于神话了。一个年轻姑娘，单纯善良，也许貌不惊人，但性格很阳光、很开朗，然后碰到一个历经沧桑的老男人，这老男人最好是功成名就的，他也曾荒唐过，但是碰到年轻女孩之后，他就突然醒悟，意识到自己从前的生活是多么的堕落，于是彻底改过，重新做人，从此和年轻的女孩幸福地生活在了一起。

这样的简·爱式的故事，曾经打动过无数的年轻姑娘，也打动过我。到现在，这样的故事还在以不同的版本重新演绎，造成姑娘们对“老男人”这个词的迷信。就拿给我写信的一个姑娘来说，她反复追问我，为什么她谈了一两年的老男人可以说不爱就不爱了。我真的没有办法告诉她，一个人四十年的人生，你只占了二十分之一的时间，还是最后的两年，你以为你自己有多了解他？你以为这两年来的爱就能占据他整个的一生，抗衡他曾有过的所有回忆？这想法太天真。其实真的未必。从另一个角度来说，人性是复杂的，他自己都未必真的知道自己是怎么回事。

不是想批判老男人。举个例子来说吧，我的一个朋友，一个老男人，因为年轻时候受过很多伤害，所以他从来没有善待过除他前妻以外的其他任何女人。因为招惹过比较泼辣的女人，有过一些麻烦，给他留下了一些心理上的阴影，他甚至始终不肯带他现在的女朋友回他的家。也许这只是一个托词，另外会有其他的原因。但是无论如何，这是一个无法走入一段正常关系里的男人。他完全不会意识到，从前其他女人对他做过的一些不好的事情，甚至是其他人对他做过的一些不好的事情，正在报应到现在这个很爱他的女朋友身上，别的女人给他的伤害，影响了他对女人整体的认知，这些都要由他现在的女朋友来承担。这对现在这个女朋友是不公平的。但是，人往往就是这样，只会为自己遭受的不公平而怨恨，时时保护自己不再受伤害、不再惹麻烦，却对自己给别人造成的不公平视而不见。这个世界上，肯反省自己的人，终究不多。

我曾经看过一篇心理学的报道，说有过幸福健康婚史的男人在丧偶或者离异之后都往往更容易重新进入一段新的婚姻生活，而那些曾经备受折磨和摧残的男人往往很难进入一段正常的关系，他们会选择很长时间的过渡，甚至是终生独身。所以，如果你作为后者这样一个男人的女朋友，你要上哪儿说理去？你去怪他吗？他也的确有他的苦衷，他只是顺其自然，按照他的人生轨迹成为了现在的他。你去怪他前妻、前女友吗？她们又该去怪谁呢？

不要太迷信“历尽沧桑”这样的事了，这个世界上有很多历尽沧桑的男人和女人，他们并不是每个人都能够在死后重生，脱胎换骨，凤凰涅槃。你问我为什么你的老男人会对你这么残忍，茱莉亚·比诺什在《毁灭》里曾经说过一句很经典的话：“受过伤害的人是危险的，因为他们最懂得保护自己。”你的老男人可能并不是要故意伤害你，但是他们一旦决定要为自己的利益保护自己的时候，他们就可以对任何人残忍，采取任何的方式。你要说为什么，他们为什么会这样？你并没有要伤害他啊!其实，鬼才知道他们为什么呢。他们那颗错综复杂的老灵魂，敏感到一塌糊涂。你根本就搞不清楚你什么时候会触动他的哪段不美好的记忆，他的哪根神经又搭错了。他们自己不说，你就永远也别想有答案，何况他们也许自己都不知道答案。所以我说，姑娘们，也不要太迷信你自己纯洁的灵魂就能解决他的一切历史遗留问题，拯救他于苦难。年轻的姑娘很多有纯洁的灵魂的，对于老男人来说，你的纯洁的灵魂也并不是什么稀罕之物，和其他姑娘的并没有不同。别老想象自己是天使的化身，以为自己能干一些上帝才能做到的事。

“因为懂得，所以慈悲”，这是张爱玲经常被引用，也经常被人拿出来嘲笑的一句话，嘲笑它的人，往往是觉得它酸腐，但是我自己很喜欢。“懂得”并没有什么稀罕，在经历了一些事情之后，很多人都会懂得一些道理、规律、技巧。但是懂得了，还能慈悲的人，才是真正有赤子之心的人。很多人嘲笑这句话，是因为他们不知道，“懂得”的这条道路，还可以把人引领到另外的一个结果上去——“因为懂得，所以残忍”，而且懂得的人一旦残忍起来，会更残忍，更会残忍。我常常想，那些嘲笑“因为懂得，所以慈悲”的人，他们不知道，被人慈悲地对待，起码是一件幸运的事。如果他们真的见识过“因为懂得，所以残忍”的人，他们是否还能嘲笑得起来？其实，一个人一旦懂得太多，也就意味着，他们有多少经验可以爱护你，就可以有多少经验来伤害你。所不同的，只是他们的那颗心，到底是残忍的，还是慈悲的。至于残忍有没有错？狮子有没有错？鳄鱼有没有错？这只是最后形成的某种达尔文式的天性而已，无他。