爱已做完 珍重再见(第14/15页)

电影有一处最大的败笔,就是应该在戴安娜最后那一回眸的瞬间结束掉,而后面女王为自己做的解释实在是有些狗尾续貂。我觉得老太太其实什么都不用说。当然,谁让这部电影叫做《女王》呢,死者已逝,生者还要为一切解说。其实你很难说到底谁是错的,然而至少我们必须承认,只有在了解了那些尘封的往事之后,作为一名中国观众,你才会懂得英国人对待戴安娜的感情,才会懂得为什么人民会指责王室,会觉得王室对戴安娜的悲剧是负有责任的,才会懂得电影中的很多镜头,女王的表情,其实是多么有趣,多么意味深长。我庆幸在看电影之前先看了戴安娜的纪录片,才会明白这整部的《女王》其实都是在为女王做解释。这两个女人之间的战争是如此举世瞩目,但是无论是谁输谁赢,谁是风中玫瑰,谁心里觉得百口莫辩都已经不重要,结果是她36岁就死了,而女王刚刚举行完登基六十周年庆典,就这么简单。

杜拉斯曾经说过,“女人最大的愿望,是被人爱”。那晚看戴安娜的访谈中,她的一个生前好友最后说了一句话:“也许她这一辈子,唯一真正爱过的人,只有查尔斯王子。”

联想起戴安娜的一生,这句话听着,真是让人郁闷极了。

现如今,小王子们都长大结婚了,查尔斯和卡米拉终成眷属了,当年戴安娜的保镖啊管家啊都可以出书了。还有一部叫做《女王》的电影,女主角得了奥斯卡奖。可是那个叫做戴安娜的女子,她来到这个世界上是干什么的呢?我想,这短短的三十六个年头,就这么来了,又走了,做王妃,生下两个儿子,然后离婚,然后暴毙。她的人生,可否有过更长久一点的幸福时光?她的人生,竟然和所有的普通人的人生一样无法自主,只能听从命运的摆布,她到底来到这个世界上是干什么的呢?

答案,也只有在风中飘逝了。

法国式性感

和喜欢英国电影不同,我喜欢法国电影的一个根本原因是我喜欢看电影里的法国女人。所以在好多人大谈法国电影那些流派和拍摄技巧的时候,我只想说说我喜欢的法国女人。我把我最喜欢的几个法国女演员排了个名,从前她们分别是伊莎贝拉·阿佳妮、苏菲·玛索、朱丽叶·比诺什,还有艾曼纽·贝阿、伊莎贝尔·于佩尔……这个排名其实也没什么前因后果,完全是凭个人感觉而已,但至少有一点可以肯定的是,大家喜欢的也是我喜欢的,这一点上,我不追求什么超凡脱俗。

说起法国女人的性感,这一直是早年看法国电影时让我心存疑惑的一个问题,因为美丽的女人哪个国家都有,法国女人的美丽是显而易见的。但是说到性感,我除了经常看各种媒体上频频地使用“性感”这个词以外,还真是没有更深层次的感受。也许是因为我当时尚年轻,或者是因为我自己本身是女人,所以对女人的性感并不十分理解,但是很多年后,当我开始懂得了梦露的性感,开始懂得了麦当娜的性感,此时被贴上性感标签的法国女人们,却依然让我迷惑。直到有一天,我看黄安写在他那本《谁搞垮了婚姻》的书里的一句话,那句话说的不是法国女人,而是说舒淇的,黄安的原话我记不清楚了,大概意思就是,舒淇之所以性感,是因为男人觉得可以把她哄上床。我当时在书店里乱翻这本书,看到这句话,就一下子恍然大悟。看来有时候一语道破女人的天机的,还非要男人不行。晚上回家,我一直琢磨着这句话,又想到,其实关于黄安的理论,张爱玲也说过类似的话,是在《红玫瑰和白玫瑰》里,张爱玲写到娇蕊来,就说她是“婴儿的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合”,一下子就把振保给征服了。那时候我对这个细节印象深刻,理解却浅薄,以为张爱玲是教女人要纯真,现在看来完全不是。为什么婴儿的头脑会让男人觉得性感,其实就在于黄安所说的那句话,不管她是不是真的那样,至少从外表来判断,她让男人觉得可以把她哄上床。

无论如何,法国女人的性感显然不是这样的一种性感,她们向人们展示她们美好的身体,却不负责展示婴儿般的头脑,而法国男人们似乎也没有这样的要求。这也许就是为什么法国电影中的性爱故事在亚洲人的眼中看上去没有日本人的故事性感的原因吧。看《亲密》,讲的是一男一女不会互相询问姓名,不会探究彼此来自何方,只是约定每周见一次面,一句话也不用说,见面就做爱。看《烈火情人》,朱丽叶·比诺什所扮演的女主角四处和自己的未来公公做爱,以我们的社会道德标准来看,可以算作一个标准的“荡妇”了,但奇怪的是,她可以在银幕上全裸上阵,翻云覆雨,极尽淫荡,可是你却不觉得下贱、低劣,反倒还会觉得她风华绝代。