永远温暖的传奇(第13/21页)

顺便说一句,作为一个女人,我打心眼里喜欢昆汀,还因为在他的电影里从来不歧视女性。我想这是很多人压根没有注意到过的,他们只看到他电影里的暴力,但其实从《低俗小说》到《无耻混蛋》,昆汀电影里的女人,总是又酷,又美,又果断,又聪明,又性感。他从来没在他的任何一部电影里贬低过女性。由此,我个人总结昆汀的电影必不可少的四大要素是,美、暴力、女神和狂欢式的世界。昆汀利用这四大元素,制造了一个荒谬的童话。你知道它很假,但是它假得让你在一瞬间也会恍惚这世界到底有多真实,在这一瞬间,你会恍惚,那些寻常日子里的压抑、禁锢、沉闷,其实才是一个荒谬和不真实的梦。而我们是从梦中醒来的庄生,也许下一秒钟,就会结束所有的噩梦,回到蝴蝶的世界里去了。

当狂欢节结束的早晨,站在每日上班的街头,混到熙熙攘攘的人群中,回想起昨天,也许在世界的尽头,真的会有冷酷的仙境吧。

爱上冷兵器时代

几年前和一个朋友聊天,他说他最喜欢看国外的冷兵器时代的电影。大刀长矛,冲进敌人的阵地中肉搏,可以看到鲜血喷射如注,可以听到斧子砍落人头的声音。我当时的第一个反应就是,喜欢这种打打杀杀的东西的人,都是有暴力倾向的男人。而我自己之所以从来不感兴趣,是因为这些电影和女人无关,直到后来《勇敢的心》的出现,虽然也是冷兵器时代的电影,但因为的确是口碑相当的好,所以我还是克服了自己内心的抵触情绪从朋友那里借来一看。那一夜,我泪流满面,久久不能入睡。也就是从那一次开始,我自己也成了一个冷兵器电影爱好者,虽然我怀疑其实我自己的内心深处可能也有一些暴力倾向。然而我还是把自《勇敢的心》之后比较好的冷兵器电影,从《角斗士》到《指环王》,都看了一个遍。

我不知道是否还有人和我一样,看着看着,心中就不免开始把冷兵器电影和我们中国的古装功夫片拿来比较。因为除了具体的电影故事不同以外,这两种电影实在是有太多的共同之处。比如说都有英雄和王者,都有打斗或者战争场面,都有荣誉、忠诚、自由这样的情结在里面。

这样对比起来观看得出的差异和结论是十分有趣的。在冷兵器电影里,一个国王或者是一个骑士,他虽然从来不可能靠自己个人的力量战胜千军万马。但是作为男人,如果他想要赢得荣誉,他就要永远一马当先,站在他队伍的最前面,他永远要第一个挥舞着他的剑冲到敌人的队伍中去。在生死面前,他和他的每一个士兵是同样平等的。从与敌人相遇的那一刻起,他就是一个普通的战士。他要让他的剑沾满敌人的鲜血,他要用他的手亲自把敌人的头颅砍落,也仅有以此,他才能向他的士兵们证明他是一个当之无愧的王者。哪怕浑身沾满鲜血和泥泞的样子狼狈不堪。

近年的中国的武侠片则大大的不同了。我们的英雄和大侠,总是站在屋顶或者墙上,或者大殿的彼端,这样就与凡夫俗子拉开了距离,给人一种高高在上、神秘莫测的感觉。在中国的武侠片里,大英雄、大侠士永远都是白衣胜雪,他们杀人的时候,只要弹弹手指头,或者轻轻拍起一些水花就可以发出雷霆万钧的力量。侠女们甚至只要抖落手中的花瓣,挥舞轻纱,动作漂亮如舞蹈般妩媚动人,也就可以十步杀一人,千里不留行了。英雄们在水上和竹叶上打斗。站在两边的山尖上吹笛子就可以一决生死。他们杀人的时候衣袖上不会溅一滴血。英雄侠士尚且如此,君侯将相更无需说。《英雄》中的无名最后上殿参见秦王时,大殿的深度被张艺谋延伸到了极致。这是中国人习惯用来表现王者尊贵的手法。而华莱士站在他的战场上,他后面是他的兄弟和他紧密地站在一起。这种距离的反差,有趣地反映了两种文化的巨大差异。

爱上冷兵器时代也正是因为如此。第一次看《指环王》的时候,本以为这是一部神话史诗般的巨著,应该使用武术、魔力去击败敌人,巫师一抬手某个无名小卒就会肠穿肚烂,用魔杖点一下就可以将敌人变成石头之类。然而最终看到的,却是连无所匹敌的黑暗之王撒伦的出现,也依然需要用他的战斧来统治世界,其他的一干去拯救这个世界的人中,有神、有精灵、有国王、有巫师,也有卑微的荷比人,当大敌当前的时候,所有人都是用赤身肉搏的方式去战斗。这种人、鬼、神、精灵也好,妖兽也罢;王也好,卒也罢,毫无差异,众生平等地混战在一起的方式的确让人感到有种痛快淋漓的感觉,在生死面前,谁都会流血,都会丧失生命。任何一个胜利,都不是一个人的胜利,而是所有一同流过血、一同从生死中走出来的伙伴的胜利。只有真正高贵勇敢的勇士才能够得到人们的尊重,只有在战场上出生入死,为了保护子民不惜牺牲性命的国王,才配得上万民敬仰。