成也张迷,败也张迷(第2/2页)

所以,在读《小团圆》的时候,我心里是一边感到惋惜,一边感到欣慰。惋惜的是,因为种种的原因,这本书出版得太晚,张爱玲如果早一些出版这本书,她能够在有生之年看到自己作品被讨论,和中国作家群体重新建立链接,这部作品应该是她写作生涯的一个里程碑式的转变,她之后的作品还有可能更上一层楼。而欣慰的是,张爱玲依然有着天才作家的清醒和勇气,她很清楚自己的偶像包袱,也清楚自己身上的枷锁,她在给宋淇的信中说:“这些人是我的老本,也是我的包袱,我得背着。”在这部作品中,我看到作为偶像的张爱玲被她自己一手颠覆,从某种意义上来说,她背叛了她的粉丝,亲手摧毁了他们心中为自己塑造的形象,剥夺了他们的幻觉,但是她不可能像列侬那样被杀死一遍,中国人也不作兴用这么激烈的手段表达。所以有很多粉丝十分愤怒,指责宋以朗不应该出这本书。而作为一个写作的人,我则更喜欢这种自我颠覆,虽然这自由和解脱我们得知的太晚,但是我为她高兴。

她说她爱上一个人的时候是“低到了尘埃里”。直到看完《小团圆》,我才明白,说这句话的人真是老实,反倒是常常引用这句话的人太做作。等到她真的扯掉身上那华美的袍子,让人们看到低到尘埃里的真实的时候,很多人却掩面而走了。有人说《小团圆》里写满了她的“放不下”。我的感觉却是相反,那样的恋爱,能像今天这样写出来,不是因为放不下,而是因为放下了。抛开一切世俗名利不谈,真正诚实纯粹的写作,对一个写作者来说本身就是一种治愈。她需要把这些往事写出来去求得一个解脱,也需要对自己被“偶像”二字所负累的一生的解脱。谁知道呢,反正她就是那么干了,虽然宋淇提醒了她,她自己也并非不管不顾地决定出版,但是不管怎么说,她毕竟还是亲手把它写出来了,自己的这个偶像,在这个写的过程中,也被自己亲手砸烂了。至于最后要不要出版,要不要在世人面前砸烂,这个问题要看你从什么角度来定义她了,作为偶像张爱玲,不该出,作为作家张爱玲,很应该出。旁观张爱玲的这一生,虽然传奇是足够传奇了,却总觉得无论是作为作家还是女人,其实都没有真正尽兴和任性地活过,总让人觉得好像缺少一口长气,不吐不痛快。但是《小团圆》这本书,的确是让我觉得痛快了一下。她的这口气好歹吐出来了,所以我想她如果在世,能够真正自己做出这个出版的决定,那就更酷了。