这样想是令人寂寞的。我愿意相信父亲在什么地方注视着我。或者带上点孩子气，希望他成为一颗耀眼的星星守护着我。
希望他干脆成为妖怪和幽灵来找我。在我做坏事时批评我，失意难过时安慰我。
然而，死去的父亲已经没有任何力量。死者始终是死者，既非出于其上，也非出于其下，而是居于一无所有这个东西本身。
而我日后的死也和父亲的死一样，不会在这世上留下任何东西，会归于完全的无。
回想一下，总感觉我当医师的十年，是确认这一事实的十年。