第二章（第6/9页）

“客人们都要到家里去，”他说，“这是她的意思。我希望你也能来。”

他听见塔莉倒吸了一口气，便知道自己的话伤到了她。

“这不公平。”塔莉不满地说。

强尼没有理会，甚至连看都没有看她一眼。他把孩子们轰上他那台越野车，离开了停车场。一路上谁也不说话，他在沉默的煎熬中把车开回了家。

傍晚苍白的日光洒在他们家颇具工匠风格的焦糖色的房子上。院子里惨不忍睹。自从凯蒂患上癌症，就再也没有人打理过。他把车子停在车库，领着孩子们进了屋。家里的窗帘上、地毯的羊毛绒里还残留着淡淡的病人的气息。

“现在该干什么呢，爸爸？”

他用不着回头就知道是谁在发问。路卡，这是一个情感无比细腻的小家伙，鱼缸里的金鱼每死去一条，他都要哭上一场；在妈妈临终前的日子里，他每天都为她画一幅画。最近他在学校里又开始哭了，上次过生日时，他郁郁寡欢地坐在派对中间，一句话都不说，甚至在打开礼物的时候也没有露出半点笑容。他能敏锐地感觉到一切。凯蒂临走之前曾特别嘱咐说：“尤其要照顾好路卡，他可能应付不好想妈妈这件事。”

强尼转过身。

威廉和路卡几乎肩挨着肩站在他面前。他们穿着同样款式的黑裤子和灰色的V领毛衣。早上强尼忘了让这兄弟俩洗澡，他俩本来就散乱的头发经过一夜睡眠变得更加蓬松夸张。

路卡有双明亮的大眼睛，纤长的睫毛上还挂着晶莹的泪花。他知道妈妈再也不会回来了，但他并没有真正理解为什么会这样。

玛拉走近两个弟弟身旁。她身体瘦弱，脸色苍白，穿着一身黑色的裙子，看起来活像个幽灵。

姐弟三人全都望着爸爸。

这种时候，他需要说上几句安慰和鼓励的话，提一些让孩子们能够终生铭记的建议。作为父亲，他有责任带领孩子们走出悲伤的阴霾，将沉痛的悼念转变成对妻子生命的热情的庆祝。可问题是，他怎么才能做到呢？

“来吧，小家伙们。”玛拉叹息着说，“我给你们放《海底总动员》[3]。”

“不。”路卡哭着说，“不要看《海底总动员》。”

威廉拉着弟弟的手，抬起头，仿佛在向姐姐解释一样，说道：“尼莫[4]的妈妈死了。”

“哦。”玛拉会意，“那看《超人总动员》[5]怎么样？”

路卡很勉强地点了点头。

强尼仍在绞尽脑汁地思索着该如何安慰悲伤的孩子们，这时门铃响了。

他被这突如其来的声音吓了一跳。随后的事就如同做梦，一切变得恍恍惚惚，时间失去了长短，他只隐约记得自己置身在一群人当中，房门一会儿打开一会儿关上，太阳不知什么时候已经落山了，夜幕悄无声息地爬上窗棂。他满脑子都被一个念头控制着——

快，去打个招呼。

可他似乎连这都难以做到。

有人碰了碰他的胳膊。

“真让人难过，强尼，你一定要节哀啊。”他听到一个女人的声音，于是转过身。

她就站在他旁边，一袭黑衣，手里端着一个包着锡箔纸的热焙盘。强尼死活想不起来这个女人是谁。

“当初亚瑟为了咖啡店的那个狐狸精抛弃我时，我也以为我的人生要完了。可只要我们咬牙坚持下来，总有一天你会发现自己可以坦然面对一切。你会重新找到值得爱的人的。”

如果不是竭力忍着，强尼定会张口骂这个女人，他想告诉她，死亡和背叛完全是两码事，她不忠的丈夫是没资格和他深爱的妻子相提并论的。可他甚至连这女人的名字都还没有想起来，另一个女人就出现了。她粗壮的大手端着一个硕大的包着锡箔纸的盘子，从盘子的尺寸看，她大概同样认为强尼当前最主要的问题就是吃饭。

他只听到对方说什么“去了更好的地方”，便不耐烦地走开了。

穿过人群，他向设在厨房的吧台走去。一路上他听见好几个人小声对他说着同样的无聊的话——节哀，抱歉，挺住，会好起来的。他既没有停留，也没有回应，只管低着头向前走。屋里到处摆放着照片，板架上、窗台上、台灯旁，但他一眼都不敢看。来到厨房，他看到一大帮眼神哀伤但手脚麻利的女人正忙个不停，她们扯下热焙盘上的锡箔纸，把盘子塞进烤箱。看到他进来，女人们几乎同时停下了手里的动作，整齐得就像受控于同一个按钮，而后她们纷纷抬头看着他。她们的同情，以及对未来同样命运的恐惧，使厨房里的空气格外凝重。

洗碗池前，他的岳母玛吉正把刚刚接满的一罐水咣的一声放在柜台上。她捋了捋垂在脸前的几缕头发，向强尼走来。其他女人纷纷侧身给玛吉让路。她在吧台前停了停，在一个加了冰块的杯子里倒了点威士忌，又兑了些水，然后递给他。