第十三章（第3/5页）

作为一场对话的结束语，这话实在没有水准，可我想不到别的了。我站在病床边，盯着他，直到他离开。随后我换好衣服，走出急诊室。我在楼下的取药处抓了药，先吞了两片阿普唑仑，而后溜达着走回家去。

药效很快就显现出来：我平静多了，感觉很安全，心跳也渐渐恢复正常。于是我从包里掏出手机给弗雷德·罗尔巴克打了个电话。

“塔莉。”从他的声音我就猜得出来，我被开除的消息已经传到了他那里，“我应该事先提醒你的。”

“对不起，弗雷德。”我说。

“别说对不起。”

“谢谢你。”我说。我本想再努一把力，或者多说几句好话，但这时我经过了一家巴诺书店[2]。橱窗里的一本书吸引了我的目光。

我突然停住不动了。当然，我早该想到这一点的。“我得挂了，弗雷德。再次谢谢你。”说完我不等弗雷德回答就挂断了电话。阿普唑仑让我有些晕晕乎乎，乃至我试了好几次才拨出我经纪人的电话。

“乔治。”电话刚一接通我就兴奋地喊道，“你猜猜我在哪儿。”

“嗯，反正肯定不是在某个地方台的破节目里给人当副主持。”

“你已经听说了？”

他叹了口气，“听说了。塔莉，这种事你应该事先跟我商量一下的。”

“别管那个什么肯德拉了，她是个白痴。猜猜我现在在哪儿。”

“在哪儿？”

“我在一家书店外面。”

“然后呢？”

“芭芭拉·沃尔特斯[3]的最新回忆录《试镜人生芭芭拉》就摆在我眼前呢，已经上市了。如果我记得没错，这本书让她挣了500万呢。艾伦·德杰尼勒斯[4]不也达成出书协议了吗？光她的文集就挣了上百万是不是？”这也许是我能想到的最好的主意了，“我也想出书。”

“你写回忆录了吗？”

“没有。但那能有多难呢？我今晚就开始动笔。你觉得怎么样？”

乔治许久都沉默不语，我只好提醒一下，“乔治，你觉得呢？”

他叹了口气，“我先放点口风出去，看有没有人感兴趣。不过我得问清楚了，塔莉，你真的要写回忆录吗？那样你可能要面对过去一些负面的东西。”

“我决定了，乔治。给我联系出版商吧。”

写书有什么难的？我是记者啊。我要写我自己的人生，它一定会成为畅销书——振聋发聩，鼓舞人心。

回到家时，我仍然沉浸在前所未有的兴奋之中。我脱去一身黑衣，换上休闲的运动服，拿出笔记本电脑。然后我倒上一杯茶，蜷缩在沙发里，开始工作。我首先在电脑上打了几个字：第二幕。

然后换行，空出行首格，准备开始一个段落。

我盯着空白的屏幕发了一会儿呆。

也许标题有问题。

我又盯着空白的屏幕发了会儿呆。这一次时间更长，长到我终于怀疑是茶的问题。也许换成酒会好些吧。

我倒了杯酒，又回到沙发上。

依旧是那片空白的屏幕。

我把笔记本电脑放在一边，看了看表。我已经“写”了几个小时，却连一个字都没有写出来。我不禁有些气馁，但我没有被这低落的情绪左右。

调查。

每一个作家都是先从调查开始的。这是我从事新闻工作后才发现的事。我做过见习记者，知道如何挖掘故事。

我的人生故事自然也不例外。我接受过数家杂志社和电视台的采访，但那些事都没有把我难倒。我一点一点地向人们讲述我的过去。借助电视的魔力，我成功地把一个不幸的童年故事塑造成了一个灰姑娘般的美丽童话。可怜的塔莉，虽然遭到邪恶母亲的抛弃，最终却依然成功的励志故事。

观众喜欢童话，我就给他们童话，而且相较于格林童话的苦难深重和阴暗格调，这个时代的人显然更乐意接受迪士尼童话的阳光向上，轻松有趣；邪恶的反派变成活泼的狮子和会唱歌的章鱼，立刻便能萌翻大批观众。

这些新的童话故事非常适合我。我不知说过多少次，遭受抛弃也是一种幸事。缺少母爱使我更加发愤图强，这就是我包装之后兜售给观众的东西。我说，拯救我的，是抱负。

但在回忆录中，我必须要道出实情。这也正是乔治担心的。我不假思索地做出了保证，但是我真的能做到吗？

我必须做到。我甚至可以理解为：我需要做到。

一本畅销的回忆录就能帮我讨回我以前的生活。

早些年的生活似乎已经没有多少印象，但楼下停车场的私人仓储间里我倒的确保存了一些资料。我已经多年没进过仓储间，更不用说去看那些盒子里的东西。并非我把它们遗忘了，而是我为自己定下了规矩，不去触碰那些早已尘封的记忆。