32 记忆中的篝火（第4/4页）

我感觉心头一紧，已经料到结局。

“我不是故意的，”他说，把左手举到空中，看着缺失的手指，“但我也无力阻止这件事。已经发生了。”

我的心跳得太快，无法呼吸了。他在跟我讲述真相。

“我没有哭，”他说，“伸出手给他看。给他们所有人看。一个真正的伐木工总是缺一两根手指的。我是个真正的伐木工。”

“你之前说你摔出了窗外。”我无力地提出异议。

“我母亲是那么告诉我的。她把我带到房子里的一扇窗户旁，用拳头砸碎了它，她说：‘记住那个声响，那就是你摔出窗外时会听到的声音。’她指着窗外树篱上挂的玻璃，然后说：‘看看那些玻璃，就会是那副样子。’她把手伸出去，在锯齿状的窗格玻璃上划伤自己，但没有大声叫唤。她挤压自己的手，血从伤口里喷涌而出，流在地毯上。‘你失去手指时，血就是那样流的，’她说，‘人们问起时，你就这么说，这就是你的记忆。’”

我们谁也没说话。我们看着下方自己的手，看进火里。天空那时已经乌黑，余烬的橙光照亮我们的脸庞。

“回到家里，他把我交给她，”塞缪尔爷爷说，“‘叫医生来。’他告诉她。我发着烧，身体虚弱，但我很清楚地记得。‘现在你来养他，’父亲对她说，‘他对我再也没有用处了。’他交给我母亲一块手帕，里面包着我的手指。‘这副德行，对谁都没用。’我母亲大哭。她想知道发生了什么事。‘这是林地，’我父亲说，‘男人失去手指很正常。’说完，他就走开了。”

我在凳子上蹭了一小下，然后又蹭了一小下，直到挨着塞缪尔爷爷。我伸手去拉他的手，缺了手指的左手，把它放在我的手里。

“但你当时不是个男人，”我说，“是个小男孩。”

他耸耸肩，我紧紧地握住他的手，我们一同看火燃尽。