第九章 棺材树林（第3/5页）

戴维拿出他的万能小刀，在附近一棵树的树皮没有树结的部分，小心地刻下他的名字，他在自己的名字后面接着刻了一个“和”，正打算刻上西尔维娅的名字，埃斯特万出声阻止：“抱歉，一棵树只能刻一个人的名字。”

他俩讶异地对望，仿佛他们做了什么没教养的事。

“对不起，”西尔维娅说，“那是这里的某种规定吗？”

“不是。你们选的是一棵小树，木头不够两个人用。”

“啊？木头不够两个人用？”

“当然！这里的树没有足够两个人用的木头。就算等四十年也一样。相信我。”

“木头是要做什么用？”戴维问。

“当然是要做棺材。”埃斯特万说，恍若这是再明显也不过的事。

“什么棺材？”

“父母会在小孩出生时，替他挑选一棵树，等到他过世以后，这棵树会砍下来当棺材。当他的棺材。”

“老天爷！真可怕！”西尔维娅嘟哝。

“你是说这里的每一棵树将来都会变成棺材？”

“没错。每一棵树都属于村庄的一个居民，过世以后，会把他的树做成棺材。山毛榉是木材行的珍品，做出来的成品非常棒。”

他们俩看向四周，刚才他们眼里美妙的乡村风景，在知道每棵树系着村庄每位居民的命运后，变成了悲凉的画面。

“这并没有你们想象的那么可怕。几个世纪以来，人类和大自然就在森林共存，我们依赖它们，连过世以后也一样。”

“你既然知道，为什么还让我在树干上刻名字呢？”

“因为这棵树还没有主人，如果没有主人，任何人都可以在上面写名字。戴维，你已经有一棵自己的树了。”

戴维看着刻下自己名字的树干，心想：“我已经有棺材了。”

“说真的，我以为你们知道。我看你们来这里，还以为你们是要来亲眼看看。”

“不是，”西尔维娅说，“我们吓了一大跳。”

“对，我看到了。好了，我得走了。如果你们想的话，我可以陪你们回村庄，这样你们就不会迷路了。”

“好啊。”戴维说。

“对了，今天会在我家举办烤肉派对，庆祝我太太的生日。你们要不要一起来？”

“当然要！好多活动！”西尔维娅兴致勃勃地说，“我们很想去。”

“听着，”戴维打断她的话，“我们不想打扰，尤其是听说了你可怜的处境之后。”

“一点也不会打扰！大半个村庄的人都会来！”

“什么处境？”西尔维娅问，瞪着他们俩瞧，听不懂他们在讲什么。戴维想解释，但在埃斯特万面前实在无法启齿。最后是当事人开口了。

“我的太太得了肌萎缩性脊髓侧索硬化症，卧病在床。但是她可以感觉四周围绕的人。我知道她会希望你们可以来。”

“如果你觉得这种情况适合庆祝生日……”

西尔维娅试着放缓语气。埃斯特万的表情暗下来几秒钟，常见的笑容变得僵硬。

“继续庆祝生日能让我们知道她还没死。另外一个庆祝的理由是她可能不会再有机会庆生。”

他们夫妻僵住了半晌，不知该回答什么。

“如果是这样，而且照你说的不会有任何麻烦，”西尔维娅说，“我们很愿意过去，和你们一起庆祝生日。”

“我很开心能这样。希望你们白天没吃太多，晚上我们准备了一大堆食物。我想你们应该知道，我们这里的人就是这个样子。”

他们三个由埃斯特万带路，踏上了返回布雷达戈斯的路程。埃斯特万拿着园艺铁锹和袋子，西尔维娅则拿着戴维送她的马缨丹。

***

他们在村庄小巷子里的一家小餐馆用午餐。里面的迷你厅堂只能容纳四张桌子和各自的椅子，尽头有道小门，服务生从里面端出阿兰谷的传统餐点。他们依照建议，开胃菜点了阿兰谷猪肝酱。根据解说，这道菜是由猪肝、猪下巴和肥猪肉制作，洒上大量的盐巴与胡椒，再经过三个小时隔水炖煮。接着，他们享用了西红柿酱卷心菜卷。西尔维娅称这是一场美食假期。

戴维一口接着一口，脑子里却想着跟埃斯特万在森林里的对话。起先，他和老婆一样为村民自己挑选棺材的木头感到吃惊。他总是认为讲究死亡细节的人有点变态。一个人照顾死后用来做棺材的树木实在非常不可思议。住在布雷达戈斯的人一直以来都仰赖森林过活：蘑菇、芦笋、猎物、木头……

用来制作棺材的木头来自附近的森林，这么做也很单纯，但是连哪具棺木来自哪棵树都明确决定，等到主人过世也立刻丢了命，是他并不想深究的细节。

戴维来自一个认为死亡是过失的社会。在这个时代，人类拥有史上最长的寿命，轻而易举就活过九十岁，一天比一天更令人惊叹，让人感觉死亡只可能是因为意外或者不小心。要是心脏病发作死亡，会引起一连串疑问，像是为什么医生束手无策，是不是救护车迟到，还是救治方法的缺失。可是没有人会怀疑是不是只是因为时辰已到。