V 抉 择（第16/22页）

翻到下一页。

——153——

你又错过了一次例假。

又过了几天，你发现自己正伏在马桶旁边。

“阿维娃，”母亲高声说，“你生病了吗？”

“我在矫正进食障碍。”你答道。

“这么说话太难听了。”你母亲说。

“不好意思，”你说，“我想我是真的病了。”

母亲给你端来了热汤，你用被子蒙住了头。

你看过电影，你读过小说，你有种强烈的预感，知道事态将怎样发展。

你在吃避孕药，或许是你太懒散，没有按时服药。有什么要紧的？反正也没人和你上床。

你做了妊娠测试。

蓝色的线，但是有些模糊。

你又测了一次，只是为了确保你的测试方式没有错。

蓝色的线。

你在考虑去做人流。你当然得作这样的考虑。你知道自己没有任何理由把一个孩子牵扯进你这一团糟的生活。你没有工作，没有前途，没有伴侣。你感到深深的孤独。你知道这都不足以成为让你生下孩子的理由。

你相信女性享有自主选择的权利。你绝不会为一个不支持女性选择权的人投票。

假如你确定做人流，翻到第155页。

假如你决定继续怀着它，翻到第158页。

——158——

大学里的最后一个学期，你选了一门高级政治学的研讨课，叫作《性别与政治》。授课人是一位年近五十的银发女子，她最近刚生了孩子。她上课时会用婴儿背囊把孩子——是个男孩——背在背上。课堂讨论时常吵得不可开交，尽管那个婴儿是研讨课上唯一的男性，他却从来不哭，相反，这些讨论让他昏昏欲睡。你不禁嫉妒那个婴儿。你希望自己也处在人生的开端，是个男性，被一位政治学家装在背囊里，背在背上。

然而那门课却平淡无奇。或许原因不在于课程，而在于你当时的情绪。丑闻渐息，而你仍然满腔忿郁。期中时，教授在课后把你留下。

“不要放弃我们这些女权主义者。”教授说。

“我没有。”你说。

“我的处境很为难。你的论文——《为什么我绝对不会成为女权主义者：对公共政策进行不分性别的研究》——这个题目或许另有含义？”她用柔和而欢快的目光看着你。

“这是斯威夫特的写作方式，”你说，“讽刺。”

“是吗？”她问。

“我为什么要做个女权主义者？出事的时候，你们没有一个人赶来支援我。”你说。

“没有，”她说，“也许我们本该站出来的。你和莱文之间的权力差距太过悬殊。我认为，在某种程度上，不为你辩护对公众更有益处。他是个好议员。他对女性权益也很热心。这件事无法做到完美。”

“《迈阿密先驱报》说我让女权主义运动成果倒退了50年。我有这么大的本事？”

“你没有。”

“她站在他身边。她难道没让女权主义倒退得更多？跟你出轨的丈夫一刀两断难道不是更符合女权主义的做法吗？说实话，我在这个课堂上坐了整整五个星期——更不用说我一辈子都身为女人——我还是不知道什么是女权主义者，”你说，“到底什么才是他妈的女权主义者？”

“作为一位政治学教授，在我来看，女权主义就是坚信法律面前性别平等。”

“这我当然知道，”你说，“所以我的论文到底哪里不对？”

“问题在于，性别是客观存在的，”她说，“差异是客观存在的，法律必须承认这一点，否则法律就不公平。”

“好吧，”你说，“你课后把我留下，有什么事吗？”

“你还没有进一步问我，”她说，“作为一名女性、一个人，在我看来什么才是女权主义。”

谁他妈在乎这个？你心想。

“那就是每个女性都有自主选择的权利。旁人不必认同你的选择，阿维娃，但你有作出选择的权利。艾伯丝·莱文也有选择的权利。别指望旁人为你奔走呼喊。”

你竭力控制自己不翻白眼。

“我希望你能重新思考一下你的论文。”她说。

过了一个星期，你选择了退出这门研讨课。

你想留下这个孩子，即便这样做有违常理。

你没指望旁人为你奔走呼喊。

你必须改变自己的生活。

时间紧迫。你还有七个月的时间改变自己的生活。

你需要一份工作，但你在网上早已臭名远扬。无论你搬到哪里都不够远。

你可以留在家里，让父母养活你和孩子。但这个孩子将是“阿维娃·格罗斯曼的女儿”，谁忍心让一个孩子从一出生就背负坏名声呢？

你可以重返校园，但那又能解决什么问题呢？就像你对乔治说的那样，到最后你依然是“阿维娃·格罗斯曼”。