托尔金给出版商的信（1951）（第2/7页）

如此骄傲自负的目标，当然不是一夜之间确立的。那些故事本身便是关键。它们犹如“天赐”之物，浮现在我脑海中，随着一个个片断分别到来，片断之间的连接也逐步成型。这项工作虽然屡屡遭到打断（尤其是，即便撇开养家糊口的不得已，我的心思也会飞向另一极的语言学，在其中流连忘返），但令人入迷，只是我始终有种感觉，我是在记录已经“存在”于某处的事物，并不是在“创作”。

当然，我也创作乃至写下了很多别的故事（特别是写给我几个孩子）。有些逃脱了这个犹在开枝散叶并且贪得无厌的大主题的掌握，最终成为彻底独立的故事，例如《尼葛的叶子》（Leaf by Niggle）和《农夫贾尔斯》（Farmer Giles），至今只有这两个故事得以出版。《霍比特人》一书在这个大主题中拥有的实质性活力要多得多，但它是相当独立地构思出来的：我动笔时并不知道它也属于那个大主题，结果证明它成了完成主体的关键，它采用世俗朴实的风格文体讲述，并融入了“历史”。开端那些严肃的传说，按照构思，是以精灵的视角心性来看待万事万物，因此作为中段故事的《霍比特人》实际上采纳了人类的观点—结尾的故事则交织融合了二者。

我厌恶寓言故事—那种蓄意存心而为的寓言故事—但只要企图说明神话或传奇的主旨，就必须使用寓言式的语言。（而且，一个故事越是富有“生命力”，就显然越是容易引发各种寓言性的解释；而越是精心安排、深思熟虑而成的寓言，就越是可能被当作普通故事接受。）总之，我这一整套东西^{[6]主要涉及了“堕落”（Fall）、“必死命运”（Mortality）和“机械”（Machine）这几个主题。“堕落”是必然的，这一主题以多种方式呈现出来。关于“必死命运”，要强调的是它影响着艺术和创造渴望（或者我该说，次创造），这种渴望看似没有生理上的功能，并且与朴实平常的生理满足无关，但在我们的世界里，生理满足经常与创造渴望起冲突。这种渴望会立即和一种对真实基本世界的热爱结为一体，并因此充分意识到必死命运的存在，却又因此而心生不满。这种渴望有各种机会沦为“堕落”。它可能变成占有欲，固守所造之物占为己有，次创造者想要成为他私造之物的主宰或上帝。他会反抗“造物主”的律法—尤其是反抗必死命运。这二者（无论单独还是一起）会导致对“力量”的渴望，以便更加迅速有效地履行意志，于是又导致了“机械”（或“魔法”[Magic]）的产生。“机械”一词，我指的是不去发展我们与生俱来的内在力量或天赋，而使用任何外在的设计或装置（器械），或更有甚者，出于“控制”这一堕落动机来使用这些天赋：在真实世界里横行霸道，以强权来压迫他人的意志。“机械”是我们更明显的现代形式，通常我们很难意识到，它其实与“魔法”密切相关。}

我使用“魔法”一词时，含义并非一成不变。事实上，精灵女王（Elven-queen）^{[7]加拉德瑞尔听到两个霍比特人既用它形容大敌的谋划和行动，也用它描述精灵的类似作为，将二者混为一谈时，她不得不提出异议。对于该词的用法我未能达成前后一致，因为没有词汇可用来形容后者（须知，所有人类的故事都无法摆脱这种混淆的影响）。而（我故事里的）精灵正是在示范这两者的区别。精灵的“魔法”是“艺术”，他们将艺术从人类的诸多局限中解放出来：更轻易、更迅速、更完整（成品完美地符合想像）。它的目的不是“力量”，而是“艺术”；不是控制、暴虐扭曲“造物”，而是次创造。只要世界存在，“精灵”便“不朽”，因此时光流逝、世事无常当中，他们更关注不死所带来的悲伤和负担，而不是死亡本身。持续以各种面目出现的“大敌”，总是“自然地”关注绝对的“控制”，因此成为魔法与机械的主宰。问题在于：这种令人毛骨悚然的邪恶可以是，也确实是发乎于显而易见的善，即造福世界与他人的渴望[8]—只不过要依照造福者自己的计划而行，并要迅速达到目的。这是一个反复论及的主题。}

整套故事始于创世神话—《创世录》。造物主和维拉（或称为大能者，英语中译作诸神）出场。我们可将维拉视为天使一样的神灵，他们的职责是在他们的领域内行使代理权（只可统治和管理，无权创造、制造或改造）。他们是“神圣者”，也就是说，他们在世界被造“以前”就已存在，起初处于世界“之外”。他们的力量与智慧，源于他们对创世戏剧的“认知”，这场戏剧他们先是作为预演来观看（某种程度上类似于我们阅读别人创作的故事），后来则作为“现实”来经历。单从故事的铺陈来看，这当然意味着引入一些具有同等级的美、力量和威严的灵体，他们就像那些更为严肃的神话中的“诸神”，能被—好吧，且容我们直说，能被一个信仰“有福的三一圣神”