Part 01 “我回家了。” Chapter 06 月下泪光(第6/6页)

她自然地说着,好像每个人都知道这件事。我很好奇她是不是也常这样和孩子说话。詹妮的嘴形和詹米很像,这时一边嘴角也微微弯起。

“孩子在你肚子里的时候你也这么和他们说话,对吧?”詹妮又柔声说。

我把手轻轻放在肚子上,两手交叠,回忆过去:“是的,我是。”

詹妮用大拇指压住宝宝的脸颊,让她停止吸吮,然后再用一个灵巧的动作把她换到饱满的另一边乳房。

她若有所思地说着,好像正说出自己的思绪:“我想或许就是因为这样,孩子出生后母亲经常觉得难过。你和他们说话时会想着他们,在你肚子里时你会想象他们的模样。然后他们出生了,和你想的不同——完全不像在肚子里时你想的那个样子。当然你还是爱他们,慢慢了解他们……但是,你还是会想到在肚子里时,你在心里和他说话的那个孩子,那个孩子消失了。所以,即使手上抱着出生的那个孩子,你还是会为你曾经感应却未出世的孩子而悲伤。”詹妮低头吻了女儿柔软的额头。

我说:“是的,出生之前,一切都有可能。可能是儿子,可能是女儿,可能长得丑,也可能长得漂亮。然后孩子出生,所有可能都消失了,因为一切已经成形了。”

詹妮轻轻摇着宝宝,宝宝的小手原本抓着詹妮胸前的绿色丝质睡袍,现在慢慢松开。

詹妮静静地说:“女儿出生,原本可能有的儿子死了。或者你胸前的俊俏小伙子,杀了你原先以为在自己肚里的小姑娘。你为不认识的孩子哭泣,那永远消失的孩子,直到你终于熟悉自己的孩子,仿佛他们原本就不可能是其他样子。你觉得有点落寞,却又为孩子高兴。但你在熟悉自己的孩子前,都很容易哭泣。”

“而男人……”我想到詹米低声在凯瑟琳的耳边,诉说她不懂的秘密。

“哎,男人抱着孩子会感受到一切曾有过的可能,并了解有些可能永远不会实现。但要男人为不认识的人哭泣,并不容易。”