Chapter 23 皮肤下的头骨（第16/17页）

我看着面前的页面。有些不知不觉地，我在上面大致勾画出了一个女孩头部的轮廓。一根弯曲的粗大线条表示卷曲的头发，长而笔直的鼻子也只有个简单的形状。除此之外，我并没有画出脸庞。我不是艺术家。我学习过简洁的临床绘画，知道精确地画出四肢和躯干，但是我没有布丽安娜那种赋予线条生命力的天赋。这幅草图只是个帮助记忆的东西，我看着它，便能够在脑海中绘画出她的面容。尝试多画些东西——把她从纸上变出来——会破坏那种帮助记忆的作用，有可能让我丢失脑海中她的画面。

如果可以，我会把她本人变出来吗？不，我不会。我宁愿想象她安全和舒适地生活在自己的时代里，绝对不希望她在这里经受严酷和危险。但这并不意味着我不想她。

这是第一次，我感到有些同情乔卡斯塔·卡梅伦，赞同她想有继承人的愿望——身后有人接替她的位置，说明她并未枉然度过一生。

窗外，暮色已经从田地、树林和河流上升起。人们说夜幕降临，但其实并不是。黑暗从下面升起来，首先填充低洼的地方，在斜坡上面覆盖阴影，然后不知不觉地爬上树干和栏杆。夜幕就是这样吞噬大地，然后升起来，与上方散布着星辰的天空的更广阔黑暗相接。

我坐着凝视窗外，看着小围场里马背上的光线变化。光线与其说是退去，倒不如说是在变化，所有事物——弧形的马脖子、浑圆的马臀部，甚至牧草的单片叶子——都显得简陋和洁净，在这一瞬间，现实从白天阳光和阴影的虚幻中逃脱了出来。

我没有低头去看，用手指抚摸着我勾画出的线条。黑暗在我周围升起，我内心的现实在昏暗的光线里显而易见。不，我不会希望布丽安娜来这里。但是那并不意味着我不想她。

*　*　*

我最终写完笔记，然后安静地坐了片刻。我知道我应该着手去做晚饭了，但是痛苦经历所带来的疲倦仍然拖拽着我，让我不愿意移动。我浑身的肌肉都在疼痛，膝盖上的擦伤也在抽痛。我想做的事情，就只有爬回床上。

但是，我拿起了那个之前放在桌上病例本旁边的头骨。我用手指轻轻抚摸圆形的头盖骨。用它来装饰桌面特别恐怖，这点我承认，但是我感觉特别依恋它。我总是喜欢漂亮的人骨和兽骨，它们是生命还原成基础的残留物，简朴却优雅。我突然回忆起某件忘记了好几年的东西——巴黎的某个不大的黑暗储藏室，隐藏在一位药剂师店铺的后面。它的几面墙壁上覆盖着蜂巢般的架子，上面的每个格子里都放着擦亮的头骨，许多种动物的头骨，从尖鼠到狼，从老鼠到熊。

我把手放在这位未知朋友的头上，听到了雷蒙师傅的声音，那个声音在记忆中如此清晰，就好像他站在我旁边一样。“同情？”他当时抚摸着擦亮的麋鹿头骨说，“对骨骼抱有这种感情可不常见啊，夫人。”

但是他当时懂我的意思。我知道他懂，因为在我问他为什么要收藏那些头骨时，他微笑着说：“它们算是一种陪伴。”

我也懂他的意思，因为我手里这个头骨所属的那位先生，曾经在某个特别黑暗和孤单的地方陪伴过我。我不止一次地想，他是否与我在山上看到的那个幽灵，那个把脸涂黑的印第安人幽灵有关联。

那个幽灵——如果他是幽灵的话——当时没有微笑，也没有说话。我没有看见他的牙齿，这是我能将他与手里这个头骨相比较的唯一一点——因为我发现我正拿着它，用拇指抚摸着那排参差不齐的破碎门牙。我把它举到光线里，依靠傍晚柔和的光线仔细检查它。

一个侧面的牙齿已经碎裂成片，似乎他曾经被人狠狠击打过这里，凶器或许是石块或棍棒类的东西——或许是枪托？另一侧的牙齿完好无损，状况特别好。我不是专家，但是我想这个头骨应该属于某个四十岁左右的成年男人。这个年龄的男人牙齿上会有许多磨损的地方，因为印第安人会食用玉米子，而玉米子是用扁平的石块捶打出来的，所以里面含有不少石头。

但是，未受损那侧的门牙和犬齿几乎没有磨损。我翻转那个头骨，去查看臼齿上的磨损，浑身顿时升起一股寒意。

我感觉特别寒冷，尽管火炉在我的背后烘烤。就像我此前在迷失、无火的黑暗中，独自在山上拿着死人的头骨那样寒冷。因为，落日从我的白银婚戒上反射出了光亮——也从我那位已故同伴口中镶嵌的银牙上反射出了光亮。

我坐着凝视了片刻，然后把那个头骨翻过来，小心翼翼地把它放到了桌上，就好像它是由玻璃做成的一样。

“我的天哪，”我说，忘了所有的疲惫，“我的天哪，”我对着那双空洞的眼睛和那张咧着微笑的倾斜嘴巴说，“你过去是谁啊？”