暗夜低语者 The Whisperer in Darkness（第22/37页）

我搭乘的列车在抵达格林菲尔德的时候晚点了七分钟，不过好在我需要换乘的北上快车也延后发车了。我匆匆忙忙地完成换乘，内心里产生出一种莫名紧张到窒息的感觉，伴随着列车的轰鸣声，穿过正午过后的阳光，列车驶入了一片我经常在信里读到、却从未涉足过的土地。在此之前我一生的所有时光都是在更加都市化与机械化的南部及沿海地带度过的，然而现在我知道火车正驶向一片完全不同的新英格兰土地，这片土地比我过去生活的城市原始得多也古老得多，并且尚未遭到人类的开发和破坏；这里没有任何一个外来者，也没有工厂里冒出的黑烟，更没有广告牌和混凝土路，是一个在任何方面都没有经历现代化的地方。这里生存着古怪的土著居民，从世世代代的延续中幸存，他们深深扎根于此，最终成为这片土地真正孕育出的产物之一——这些代代相传的土著居民们保留着某些奇特而古老的记忆，并为某些鲜为人知、不可思议同时也极少被提及的信仰提供了丰富的土壤。

透过车窗，我可以时不时地看到阳光照耀下的蓝色的康涅狄格河。等到火车驶离诺斯菲尔德镇后，列车便从康涅狄格河上横跨了过去。不久，前方隐约浮现出了郁郁葱葱的神秘群山，后来列车员经过我这里，我才知道自己终于到达了佛蒙特州。列车员叮嘱我把表往回调一小时，因为北方的丘陵地区不使用最新的夏令时制。就在我将时针往前回拨一小时的同时，仿佛感到自己的日历也向前翻了一个世纪。

火车一直沿着靠近河岸很近的地方行驶，随后穿过了新罕布什尔州，我能看到远处陡峭的旺塔斯蒂凯山峰斜坡向我这里逐渐逼近，那片山峰集聚了很多奇异又古老的神话故事。随后，我的左侧出现了市区的街道，右侧的河流里出现了一个葱绿的小岛。人们纷纷起身，向车门处涌去，于是我也站起来跟上了他们。走下车门，我向上看去，看到了布拉特尔伯勒火车站里停靠的一排排长长的列车。

我观察了一会儿停在火车站门口的那一排正在等人的汽车，心中犹豫着，不知道到底哪一辆才是埃克利的福特车。然而，就在我找到埃克利的汽车之前，我的身份就已经先被别人发现了。不过显然这个认出我的男人并不是埃克利本人，他向我走过来，一边伸出手迎接我，一边用成熟稳重的语气询问我是否就是来自阿卡姆的艾伯特·N．威尔马斯。我判断他不是埃克利，原因是他跟我之前收到的照片上的人毫无相似之处。照片上的埃克利蓄着胡须、头发灰白，而眼前的这个男人要年轻得多，穿着打扮都很时髦，像个城里人，而且仅仅蓄着一撮黑色的小胡子，更像是在城市里生活的人。可是，他那有涵养的说话声却让我有一种模糊而又古怪的熟悉感，这种熟悉感令我有些心神不宁，却又没办法回忆起自己曾在哪里听到过这个声音。

于是我便询问起他的身份，他解释说自己是埃克利的一个朋友，代表东道主埃克利从汤森镇赶来接待我。他说埃克利突然患上了某种哮喘方面的疾病，觉得自己不适合暴露在户外的空气里进行一趟长途旅行。不过幸好埃克利的病情并不严重，因此不会对我的拜访计划产生什么影响。这个男人向我介绍他自己的名字叫诺伊斯，我也不清楚这位诺伊斯先生对埃克利的研究和发现到底了解多少，不过他那一副若无其事的模样似乎向我暗示着，他只是一个对整件事情知之甚少的圈外人。我突然之间想到，埃克利曾经一直过着隐居的生活，居然还能找到这样一个随时都能帮上忙的朋友，着实令我感到有些诧异。但是我并没有因为这点疑惑而停下前进的脚步，而是径直钻进了他指给我的那辆汽车里。根据埃克利之前在信中的描述，我原本想象着他的福特车会是那种老式的小型汽车，没想到是一辆外观清洁干净、款式新潮的大车，也就是说，这辆车显然是诺伊斯的。汽车前面挂的是马萨诸塞州的牌照，牌照上面还有当年那个十分好笑的“神圣鳕鱼”标志。因此我猜测，这位诺伊斯先生只是在夏季短暂居在汤森镇而已。

我在车里坐稳之后，诺伊斯也爬了进车里，坐在我身边的驾驶座上，然后立即发动了汽车。我很庆幸他并没有对我滔滔不绝地说个不停，因为空气中弥漫着一种古怪的紧张气氛，让我不想跟他进行过多地交流。我们顺着车道平稳地爬上一个斜坡，随后向右转进入了主干道。午后的阳光斜斜地照着小镇，让小镇看起来非常迷人。它就跟我少年记忆里的那些新英格兰地区的古老小镇一样，在午后的阳光里慵懒地打着盹。那里的屋顶、尖塔、烟囱和砖墙错落有致地搭配在一起，它们构成的轮廓里有某些东西触动了我的心弦，让我产生了对古老祖先的怀旧之情。我甚至可以说，自己正站在一片区域的入口，这个区域仿佛被施了魔法，在漫长的时光里层层堆积，并且没有遭到外界丝毫的破坏。在这里，古老而奇怪的东西得以生长和长存，因为在这片土地上它们从未被打扰过。