超越时间之影 The Shadow out of Time（第5/29页）

但不是遇到的所有麻烦都是像这样半抽象的。也有那些既生动又具体的梦境，我知道多数人会对此做出何种反应，也就很少向他们讲起，我只将这些事情告诉了我的儿子或是某些信得过的心理学家。但后来，我也开始对其他的一些失忆案例进行科学研究，旨在探究失忆人群中这样的幻象是否为典型症状。在心理学家、历史学家、人类学家以及有丰富经验的神经科专家的帮助下，这项研究涵盖了所有人格分裂记录——从恶魔附身的古老传说到当今医学的真实剖析，起初得出的结论并没让我安心，反倒是令我更加困惑。

我很快发现自己的梦境确实与绝大多数真正意义上的失忆症特征毫无关联，但仍然可以寻得少数与我经历相似的病例，在接下来的几年中，这个发现着实令我惊讶、困惑不已。这类相似案例中有一小部分是古代的民间传说，还有一些是载入医学记录的病例，甚至还有一两条混在正史中的奇闻轶事。因而根据这些研究看来，我所遭受的痛苦是一种极其罕见的疾病。从人类诞生之日起记录在册的此类病例就很少，几个世纪也许才会有那么一至三起案例；而有的则毫无考据，也可能是记录没能在岁月的流逝中保存下来。

所有的记录本质上都是一样的——一个思维敏捷的人始于言语或是身体上的一些障碍，受制于完全陌生又奇怪的二重人格，就这样突然间过上了截然不同的生活；而后又会对科学、历史、艺术以及人类学知识进行全面的探索学习；病患会对这种学习探索展现出疯狂的热情，以及超乎寻常的吸收能力。之后又会突然归于正常之态，随即会时不时地产生奇怪又模糊的梦境——不知其从何而来，但却一直在暗示着某些骇人的、隐匿于记忆之中的东西，令病患饱受折磨。这些描述都与我的那些噩梦极其相似——甚至连一些细微之处也如出一辙——这些极其典型的特性使我记忆深刻。其中的一两个案例使我感到莫名的熟悉，就好像之前曾通过某种异域之地——那地方极其病态及恐怖以至于我不敢过度地冥想——听说过一样。甚至有三个案例都特别谈及了第二次发生异变前出现在我房间中的那台未知机器。

在我进行研究的期间，还有一件事让我隐约感到焦虑：没有明确的患上失忆症的人也会有一些简短、莫名其妙的典型噩梦，而且发生此类状况的频率甚至要更高一些。其中绝大多数人都是些平庸之辈、或是更糟——有些人的智力甚至还未得到开化，人们也就根本不会认为他们是非凡学识与获取超自然精神的载体。没过多久，他们便会迸发出非凡的力量——而后又会逐步退化，直至最后，仅残存下那些微弱模糊、迅速消逝的恐怖记忆。

在过去的五十年中，至少发生过三例这种病例——其中的一例就发生在十五年前。在自然界某个没法估测的深渊中，是否有着什么东西一直在穿越时间的界限盲目地探索着什么？这些模糊骇人的案例是否尽是些超越疯狂信仰的邪恶实验以及源头实验？这些说辞都是在我意志力薄弱的这段时间产生的无形猜测——研究所揭示的秘密更是助长了这样的想象。我很确信那些最近才患上失忆症的病人及其医生显然没有听闻过此类古老的、流传至今的传说，竟然出乎意料地详尽阐释了诸如我这类的记忆缺失。

因为产生的这种梦境以及印象鱼龙混杂，我仍旧不敢谈及它们的特性——似乎充满了疯狂的味道，有时我会认为自己确实正在变疯的过程中。难道那些患有记忆缺失的人们都要饱受一种特殊幻象的折磨吗？可想而知，潜意识会尽力用伪记忆弥补患者大脑中复杂的空白，因而又会产生一系列稀奇古怪的想象。实际上，在我搜索类似的案例时，那些给予我帮助的精神病专家认为，他们碰到与我症状类似的病例时，也同样会有困惑（但对我来说，另一种民间传说的解释似乎更为可信）。但医生们认为我的病症不是真正的精神病，而是把它划分为精神官能症的一种。我的任务就是把这些记录下来，并仔细分析，而不是徒劳地忽视或试图忘记——医生们也对此表示由衷的支持，因为根据心理学原则，这就是最佳的治疗方案。除此之外，医生们也研究过我的身体被另一种人格占据时的情况，因而我会特别重视他们给出的建议。

起初搅乱我心智的并不是视觉上的冲击，正如我所说过的是一种更为抽象的感觉。此外，还有一种对于我自身的深远和难以理解的恐惧。我每次看到自己的样子都会怪异地感到恐惧，就好像我的眼睛看到了一种完全陌生、难以置信的恐惧之物。当我向下看去，看到穿着淡灰色或蓝色衣服的人类外形时，经常会有种古怪的、如释重负的感觉。为此，我尽可能地避开有镜子的地方，因而一直都是在理发店刮胡子。