第二部 1.黑皮书(第28/34页)

耶稣受难日那天,安妮的施赈官约翰·斯基普在国王的小教堂做了一次布道。那似乎是一则寓言;矛头好像指向他(托马斯·克伦威尔)。当听过布道的人逐字逐句地解释给他听时,他露出开心的笑容:那些人有的是幸灾乐祸,有的是善意提醒。他不会被一次布道所打倒,也不会觉得自己被比喻所迫害。

小时候,他有一次对他父亲沃尔特非常生气,便朝他冲去,想一头撞向他的肚子。可当时正值康沃尔叛军大举进攻之前,由于大家以为帕特尼是叛军的必经之地,沃尔特一直在为自己及其朋友制作护身盔甲。因此,当他一头撞上去时,只听得“砰”的一响,然后他才感觉到疼痛。沃尔特正在试穿自己的新发明之一。“这会给你一点教训,”他父亲冷冷地说。

他经常想起它,想起那个铁肚皮。他还觉得自己也拥有了一个,而且没有金属的不便和重量。“克伦威尔的胃口很大,”他的朋友们说;他的敌人也这么说。他们是指他食欲好,来者不拒,什么都敢吃:不管是早晨刚刚起床,还是晚上临睡之前,一片血淋淋的肉都不会让他恶心,如果你在深夜里将他叫醒,他还是会感到饥肠辘辘。

蒂尔尼修道院的财产清单送了过来:有红色土耳其绸缎和白色亚麻布制作的法衣,上面绣有金色的动物图案。两块白色的布鲁日绸缎做成的祭坛布,红色金丝绒的坠边犹如斑斑血迹。还有厨房用品:秤砣,夹子,火钳,肉钩。

冬去春来。议会已经解散。复活节:涂有姜汁的羊肉,谢天谢地没有鱼。他想起以前孩子们绘制的复活节彩蛋,给每一只绘有斑点的蛋壳加上一顶红衣主教的帽子。他想起他的女儿安妮,她热乎乎的小手捂住蛋壳,好让颜色渗透散开:“快看!Regardez[8]!”那一年她在学法语。接着是她吃惊的面孔;她好奇的舌头伸出来舔了手心的颜料。

皇帝在罗马,有消息说他与教皇进行了七个小时的会谈;其中有多长时间是密谋针对英格兰呢?也可能皇帝是为他的国王兄弟求情?有传言说,皇帝将与法国签订协议:果真如此,对英格兰可是个坏消息。该继续谈判了。他着手安排查普伊斯与亨利会面。

有人从意大利给他寄来一封信,开头写着,“尊贵的大人……”他想起了那位小工,赫拉克勒斯。

* * *

复活节后的第三天,皇帝的大使在宫中受到乔治·博林的欢迎。一看到光彩照人的乔治——他的牙齿和珍珠母纽扣都闪闪发亮——大使就像一匹受惊的马那样翻起了眼睛。他以前也受到过乔治的接待,但今天没有料到会遇见他:他以为会见到自己的哪位朋友,比如卡鲁。乔治用一口优美高贵的法语跟他详细地解释着。您会先与陛下一起听弥撒,然后,如果您肯赏脸,我会很荣幸地款待您,请您出席十点钟的私人午餐。

查普伊斯四处张望:克伦穆尔,救命!

他笑眯眯地退开一步,看着乔治在那儿张罗。我会想念他的,他在心里说,等他大势已去之后:到时候我会把他赶回肯特郡,去数他的羊群和老老实实地关心他的粮食收成。

国王本人朝查普伊斯笑了笑,并亲切地打了招呼。接着,他(亨利)朝楼上自己那间包厢走去。查普伊斯走进乔治的随从之中。“Judica me,Deus,[9]”牧师吟诵道。“审判我吧,上帝,并将我的事业与邪恶的国家分离开来:将我从不公正、不诚实的人那里解脱出来。”

查普伊斯这时转过头来,狠狠地瞪了他一眼。他咧嘴笑了。“我的灵魂啊,你为什么忧伤?”牧师问:当然是用拉丁语。

当大使缓缓迈开步子,走向圣坛领受圣体时,他周围的随从都像熟练的舞者一样,整整齐齐地隔开半步跟在他后面。查普伊斯有些畏缩;他身边都是乔治的朋友。他扭头瞥了一眼。我在哪儿,我该怎么办?

恰在此时,正好在他视线的方向,安妮王后突然从自己的私人包厢走下来:高昂着头,身上是天鹅绒和黑貂皮服装,脖子上佩戴着红宝石。查普伊斯犹豫不决。他不能前进,因为害怕挡住她的路。他也不能后退,因为乔治和他的心腹在推挤着他。安妮转过头。粲然一笑:戴着宝石的脖子优雅地微微前倾,向敌人行了个礼。查普伊斯皱紧眉头,向小妾鞠了一躬。

这么多年了!这么多年来,他一直刻意地挑选着路线,所以从来不曾与她正面相遇,从来不曾面临这种残酷的选择,从来不曾要讲究这该死的礼节。但是他还能怎么办呢?事情很快会传出去。传回到皇帝那里。让我们但愿和祈祷查理将会理解。