第五部 1．安妮王后（第24/27页）

“他是谁？”

她说出了一位神学家的名字，安德列亚斯•欧西安德： 纽伦堡人，路德会教友。她说，她叔叔和他的朋友们，还有她镇上的那些学者，他们认为——

“关于神父应该娶妻，夫人，也许是你们国家的信仰，可在这儿不是。克兰默博士没有提醒过你这一点吗？”

“求你了，”克兰默央求道，“告诉我她在说什么。她责怪我吗？她是不是希望自己还在国内？”

“不。不是，她说你很善良。你中什么邪了，老兄？”

“我跟你说过我有个秘密。”

你确实说过。在信纸的页边。“但是把她留在这儿，在国王的眼皮子底下？”

“我一直把她留在乡下。可是，她想看庆典，我无法拒绝。”

“她到外面的大街上去了？”

“为什么不行呢？谁也不认识她。”

没错。对城里的陌生人的保护；一位年轻女子，穿戴着漂亮的衣帽，一双眼睛藏在成千上万双眼睛中间： 你可以在森林中藏一棵独木。克兰默走近他。他伸出双手，这双此前刚刚涂过圣油的手；这双手很漂亮，手指修长，苍白的长方形手掌上纵横交错地布满了海上航行和结盟诸国的消息。“我请你到这儿来是作为我的朋友。因为我把你当作我在这个世界上的重要朋友，克伦威尔。”

那么，在友情中，他就只能把那些瘦长的手指握在自己的手里。“很好。我们会想个办法的。我们会为你妻子保密。我只是感到奇怪，你为什么不把她留在她娘家，直到我们能说服国王。”

玛格丽特望着他们，蓝色的眼睛一会儿看看这个，一会儿又看看那个。她站起身，把桌子从面前推开；他看到她这个动作，心里不禁一沉。因为他以前看到一位女人这样做过，是他自己的妻子，他还看到她怎样用手掌撑着桌面，让自己站起来。玛格丽特很高，她隆起的腹部刚刚露出桌面。

“天啊！”他说道。

“我希望是个女儿，”大主教说。

“大概什么时候？”他问玛格丽特。

她没有回答，而是拿起他的手，放到她的肚子上，然后用自己的手按住。与庆典活动相呼应，孩子也在跳舞： 皇家艾斯坦碧舞。这可能是一只脚；这是一只拳头。“你需要一个朋友，”他说，“需要一个女人陪着你。”

他大步走出房间，克兰默跟了出来。“关于约翰•弗里斯……”他说。

“什么？”

“自从他被带到克罗伊登之后，我已经见过他，跟他私下里谈了三次。他是一个优秀的年轻人，非常温文尔雅。我花了好多个小时，不过我丝毫也不后悔，但是我无法把他从他自己的道路上拉回来。”

“他应该跑进树林。那才是他的道路。”

“我们不是全都……”克兰默垂下目光。“原谅我，但我们不是全都像你一样能看到那么多条道路。”

“那么你现在得把他交给斯托克斯利了，因为他是在斯托克斯利的教区被抓的。”

“当国王给我这个重要职位，当他坚持要我担任这个职务时，我根本没有想到，我刚刚接手的事情之一，会是去对付一个像约翰•弗里斯这样的年轻人，并且尽力说服他放弃自己的信仰。”

欢迎来到下面的这个世界。“我不能再等了，”克兰默说。

“你妻子也是。”

奥斯丁弗莱周围的街道几乎不见人影。城里到处都燃起了篝火，星星在烟雾中若隐若现。他的卫兵们站在大门口： 他满意地看到，他们很清醒。他停下脚步说了几句话；有一种虽然匆忙却依旧从容的艺术。接着，他走进门去，一边说，“我要见巴尔夫人。”

他的多数家眷都去看篝火了，半夜之前都不会回家，而在外面跳舞狂欢。他们得到允许可以这样；如果他们不为新王后庆祝，还有谁该去庆祝呢？约翰•佩奇出来了： 有事情要吩咐吗，先生？还有威廉•布拉巴宗，手里拿着笔，他是沃尔西的旧部下： 国王的事情永远做不完。托马斯•艾弗里，刚才还在算账： 总是有钱流入，有钱流出。沃尔西下台时，他的手下弃他而去，但托马斯•克伦威尔的仆人们却留了下来，与他共渡难关。

头顶有扇门“砰”地一响。雷夫走了下来，脚步很重，头发乱七八糟地竖着。他脸颊泛红，显得很不解。“先生？”