第10章 泛滥与恐慌（第10/17页）

有趣的是，麦德林最臭名昭著的毒贩子是个女人：格丽赛达.布兰克.德.特鲁希洛。尽管更加贪婪的同行很快就压倒了她的名气，她还是凶残的名声远扬——和与之相配的一系列好色的绰号（据说她接连杀死了三任丈夫——因此有了“黑寡妇”的绰号；因为她在美国经营有自己的销售圈子，后来被称为是“叫卖可卡因的贩子”。）从七十年代早期开始，布兰克就开始把可卡因运往美国，每次运量都会增加。1974年她被指控走私150公斤可卡因到美国——在当时，这个数量是非常大的。从我们的观点来看，布兰克很有意思主要是因为她的组织，这个名叫“杀手”组织发明了一种发出有效的暗杀技术，结果在接下来的25年里它成为哥伦比亚生活的一个鲜明特色。标准的“杀手”式暗杀手法需要两个人——一个司机和一个枪手——和一辆摩托车。在交通高峰期，摩托车迂回绕到目标所在的汽车，开过去时，摩托车后座上的乘客会用自动枪支透过汽车后面的风挡玻璃近距离开枪扫射。干完了活，摩托车马上消失在堵塞得严严实实的车流里，保镖在后面也无法追赶他们。整个过程持续的时间不超过自动枪（通常是一支MAC.10自动手枪）打完弹匣里的子弹所用的时间，也就是说根本不花时间。这种袭击通常进行得非常迅速，保镖还没来得及打开车门，一切就都已经结束了。布兰克发明方法效果非常好，因而成为南美首屈一指的暗杀手法，但是我对她的情况拿不准：我所听说的有关她的一切听起来都有点像连环漫画书上讲述的犯罪活动。不过赖特非常了解她：她1975年曾经买通杀手要暗杀他，当时这件事可让他大为光火。她最终在加利福尼亚被捕，被判了35年徒刑。

还有一些名字开始冒了出来。在麦德林，一个名叫奥科阿的富有的养牛养马的家族让可卡因埋到了脖颈。这家的三个兄弟，胡安.大卫，法比奥和乔治继续创造的帝国在整个八十年代源源不断给麦德林提供着毒品。何赛.安东尼奥.欧堪伯以前是个出租车司机，竟然比他们几个做得还大。另一个当地人何赛.罗德里格斯.卡恰，即著名的“墨西哥人”，他最初是个绿宝石走私贩子，一开始他转行走私大麻，接着便走私可卡因。卡恰以嗜好极端暴力行为而出名，他最后替奥科阿家族掌管执法，这一群人同在他们在加勒比海地区负责运输的领袖卡洛斯.莱德一起，作为“麦德林集团”而在全世界臭名昭著。

与此同时，在南部两百五十英里远的地方有一小撮名字不断出现，它们代表了麦德林的复仇女神“卡利”的基石。海尔姆.“派考”.海瑞拉，何赛.圣塔.克鲁斯.伦多诺和一个名叫罗德里格斯.奥里苏埃拉的家族都出现在名单上。

然而，最出名的那个名字，却不在上面。究竟是因为他当时还不够厉害，不足以被包括在“禁药取缔机构”的打击名单上，还是因为当时还没有注意到他，现在都无法得知了。他就是那个令所有的毒贩子黯然失色，也许还是空前绝后最为成功的罪犯的麦德林人：帕布罗.埃斯科巴.加维里亚。

帕布罗.埃斯科巴.加维里亚比较权威的传记还没有写出来，因此我们了解的有关他早年情况的信息多半都不足为信。他于1950年出生在麦德林的一个名叫恩维加多的郊区，十六岁就辍了学，开始了时不时干点违法的小勾当。据说他一开始就同死亡沾上了边：他的第一桩生意是盗窃墓碑，把上面的铭文磨掉后再卖掉赚钱。这个故事也许是杜撰的，但却得以永久地流传下去，因为这就是那类理应属实的故事：他属于哪种人，这个故事揭示得最充分。可能性更大的是他直接参与到街头犯罪中去：行凶抢劫，偷车，同他的英雄艾尔.卡邦一样收取保护费。他从这里开始转行到绑架（这是哥伦比亚的民族行业，后来成为他的一项狂热的爱好）和可卡因上来。埃斯科巴是个彻头彻尾的贪婪的资本家。为了钱他没有什么做不出来的。

1974年九月，他因为盗窃一辆雷诺车入狱，人们自此发现他当时可能不是仅仅是个小偷。他几个月后就被释放了，有关这次逮捕的所有的记录都消失得无影无踪，仅有的两个证人一个被枪杀，另一个被人用铁棍打死了，这些都清楚地表明，这个人远远不是人们想象中的普通的恶棍。

仅仅在十八个月后，他再次被警方抓住，这次是因为他身上带有39公斤的纯可卡因。此时的他已经成为一种需要认真对付的力量。法官受到死亡威胁。公共安全部的负责人受到死亡威胁。逮捕他的两个警察被谋杀了。他们部门的头被谋杀。签署埃斯科巴逮捕令的法官被谋杀。对这次逮捕进行报道的记者八年后被谋杀。他任编辑的这家报纸被炸掉。帕布罗.埃斯科巴只不过刚刚起步而已。