第三部 第二十二章（第9/11页）

夜晚，有时她无法入睡。白天，她不停地在房内来回踱步，无助地发现自己心神无法安歇，找不到片刻的安宁。恐惧和疑虑有如无边的阴影，吞噬着她。终于，她发现自己最后残存的一丝信仰也消逝不见。她质疑所有她曾经深信不疑的人。她发现自己再也找不到栖身之处。

“我怎么了？”她问桑夏，每天她都在恐惧与绝望中度过。再后来，她卧床不起，为阿尔方索感到悲痛，越来越觉得害怕。

桑夏坐在床边，抚摸她的前额，亲吻她的脸颊。“你已经开始意识到你不过是你父亲棋盘中的一个小卒，”桑夏向她解释说，“你并不比你哥哥重要，他攻城略地为的是扩大波吉亚家族的势力。这是个残酷的事实，但你不得不接受。”

“可父亲不是那样的人，”卢克莱西娅想要反对她的说法，“他一直都在关心着我是否幸福快乐。”

“一直？”桑夏讥讽地说，“那是他作为你父亲的一面。而在那个教皇圣父身上，我看不出来。虽然如此，你必须好起来，你必须坚强，因为孩子们需要你。”

“你的父亲对你好吗？”卢克莱西娅问桑夏，“他是不是很疼你？”

桑夏摇摇头：“他现在对我不算和蔼，但也不算残酷。自从法军入侵后，他就病倒了——他疯了，有人这么说——但我却觉得他比从前更和蔼了。他住在我们家族宫殿内一处塔楼里，我们大家一起照料他。每当他一犯病、感到惶恐时，他就会尖声大叫：‘我听见法国人来了。树木、岩石都在叫法国、法国。’虽然他变得疯疯癫癫的，我却觉得他比你的父亲和善。他正常的时候，我不是他的一切，他也不是我的一切。他只是我的父亲，因此我对他的爱永远不会强烈到让我变得脆弱不堪。”

卢克莱西娅哭得更厉害了，因为桑夏的话说得在理，她说出了自己再也无法否认的事实。卢克莱西娅把自己蜷缩进毛毯中，细想着父亲身上发生的各种变化。

她的父亲说过，上帝是仁慈的，能给人带来喜悦，可是教皇作为上帝的代理人，却责罚严酷，有时甚至十分残忍。她心跳加速，斗胆想道：“这样的罪恶怎么可能使人良善，怎么可以用来侍奉天主？”

最后，她开始怀疑父亲是否真的聪敏睿智。他教她的都是正确的吗？她的父亲真的是天主基督在人世的代言人吗？教皇的判断是否真能代表上帝的意图？她很肯定，她心中那个温和的上帝跟父亲的上帝完全不同。父亲的那个上帝凶狠、残酷，他对着父亲低声耳语，私下授命。

阿尔方索死后不到一个月，亚历山大教皇便开始为卢克莱西娅搜寻下一任丈夫。虽然这有些无情，但他决心为她的未来做出安排。万一他死了，他不想让女儿变成一个孤苦无助的小寡妇，穷困潦倒得要用陶盘进食。他想让女儿富贵安乐，捧着银盘用餐。

亚历山大把杜阿尔特叫进房内，跟他商讨可能的再婚人选。“你觉得路易・德・李尼怎么样？”亚历山大问，“他毕竟是法国国王的堂兄弟。”

杜阿尔特只说了一句：“我想卢克莱西娅不会觉得他合意的。”

教皇给身在内皮的卢克莱西娅送去了消息。

随后教皇收到回信，上面写着：“我不想在法国生活。”

接着，亚历山大又向她提议格拉维纳公爵弗朗西斯科・奥尔西尼。

卢克莱西娅回复了他，她在信中说：“我不想结婚。”

教皇又送去另一封信，问她原因。她的回答非常简单：“我的几位丈夫都遭遇了不幸，我不想又来一位折磨我的良心。”

教皇再次传唤杜阿尔特。他说：“她简直是太难讨好了。她太任性，让人生气。我又不可能永远不死。如果我死了，只有切萨雷能照顾她了。”

杜阿尔特说：“她似乎跟约弗瑞和桑夏相处得很好。她可能需要再多一些时间从悲痛中恢复过来。把她叫回罗马，这样您就有机会让她好好考虑您的提议了。丈夫死去才没多久就给她找新的，未免太快了，而且内皮离罗马太远了。”

几个星期慢慢过去了，卢克莱西娅努力从伤痛中恢复神气，并为继续活下去寻找理由。终于，一天晚上，当她躺在床上对着烛光阅读时，弟弟约弗瑞走进来，坐在她的床边。

约弗瑞浓密的金发上戴着一顶绿色天鹅绒帽子，浅色的眼睛因为睡眠不足而布满血丝。卢克莱西娅想起他先前请求过要早点去休息，因此觉得奇怪，为什么约弗瑞现在还穿着新衣服，就好像要出门？可没等她开口询问，他便先说起话来，那样子仿佛是话在肚子里憋了很久了。

他告诉她：“我做了几桩我自己深感耻辱的事情。因为这些事情，我觉得我自己卑鄙可耻。上帝也许不会这样认为，但父亲一定会为此责备我的，虽然我从来没有认为他卑鄙无耻过。”