7（第6/12页）

“但你告诉孩子们真相，不是能更好地避免这种事的发生吗？”

“我告诉他们的就是真相！”我说，“是你在用事实把他们搞糊涂——你从欧洲历史学家和欧洲电脑上学来的事实。”

“这些事实错了吗？”

“问题不在这里，恩德米。”我说，“他们是孩子。他们必须以孩子的方式来学习——就像你曾经经历的一样。”

“等过了割礼，他们成人后，你会告诉他们事实吗？”

这句话几乎就是他有过的最大反抗了——说实话，是基里尼亚加里所有人有过的最大反抗。我从来没有像喜爱恩德米一样喜爱过哪个年轻人——甚至对我那选择留在肯尼亚的亲生儿子也没有。恩德米很聪明、勇敢，他这个年纪的年轻人常常会质疑权威。因此，我决定再尝试一次和他讲道理，而不是冒险让我们的关系永久破裂。

“你仍然是基里尼亚加最聪明的年轻人。”我实话实说，“那么我要问你一个问题，我希望你诚实地回答我。你在追寻历史，我在追寻真相。你觉得哪一个更重要？”

他皱起眉头。“它们是一码事。”他答道，“历史就是真相。”

“不，”我答道，“历史是一系列事实和事件的集合，这些东西始终可以重新解释。它一开始是真相，最终会演变为寓言。我的故事一开始是寓言，但最终会演变为真相。”

“如果你是对的，”他若有所思地说，“那么你的故事就比历史更重要。”

“很好。”我说着，希望这件事解决了。

“可是，”他补充道，“我不确定你是对的。我得想一想。”

“那就好好想想吧。”我说，“你很聪明。你会得到正确的结论的。”

恩德米转身朝他家的沙姆巴走去。他一走出视线之外，孩子们就冲了回来，又一次围坐成一个紧密的半圆形。

“你对我的问题有答案吗，柯里巴？”姆杜图问道。

“我不记得你的问题了。”我说。

“我们唯一的国王是个白人？”

“是的。”

“怎么可能呢？”

我对于如何回答思考了很久。

“作为回答，我要给你讲一个故事，是关于一个基库尤小女孩非常短暂地成为所有大象的女王的。”我说。

“这和成为我们国王的白人有什么关系？”姆杜图又刨根问底了。

“好好听着。”我对他说，“等我讲完，我会向你提出很多关于这个故事的问题，这之后，你自己就能回答你的问题了。”

他聚精会神地向前倾着身子，我开始讲故事了。

我回到自己的博玛吃午饭。饭后，我决定在下午的暑气中睡一小觉。我是个老人了，这一天的早晨很漫长，令人疲惫。我让山羊和鸡在山坡上游荡，知道没有人会把它们偷走，因为它们都带有蒙杜木古的记号。我刚把睡觉的毯子在刺槐树下铺开，就看到山脚下有两个人。

起初，我以为是村里的两个孩子在找从牧场跑丢的牲口，但后来他们开始上山，我终于看清了。高个子是恩德米的母亲施玛，小个子是一只山羊，她用一根绳子系在它脖子上牵着。

她终于抵达了我的博玛，有点上气不接下气，因为山羊很不习惯绳子，一直想要挣脱。她打开门。

“占波，施玛。”她走进博玛时我说道，“你为什么把你的山羊带到我的山上来？你知道只有我自己的山羊可以在这里吃草。”

“这是给你的礼物，柯里巴。”她答道。

“给我的？”我说，“但是我并没有给你帮什么忙来换取这只山羊。”

“对，但你可以。你可以让恩德米回来。他是个好孩子，柯里巴。”

“但是……”

“他再也不会迟到了。”她保证道，“他的确保护我们的山羊免遭鬣狗袭击来着。他绝不会向他的蒙杜木古撒谎的。他很年轻，但有一天他能成为一位伟大的蒙杜木古。我知道他可以的，只要你肯教他。你是个聪明人，柯里巴，你选择恩德米是明智的。我不知道你为什么驱逐他，但如果你肯让他回来，他绝不会再捣乱了。他只想成为和你一样伟大的蒙杜木古。不过，当然了，”她匆忙补充道，“他永远不可能和你一样伟大。”

“你能让我说话了吗？”我恼火地问。

“当然，柯里巴。”

“我没有驱逐恩德米。他是自己离开的。”

她瞪大了眼睛，“他离开你的？”

“他还年轻，叛逆是年轻的一部分。”

“愚蠢也是！”她愤怒地喊道，“他一直都很愚蠢，而且还总是迟到！我怀他的时候，他就连出生都迟了两星期！他总是在思考，不干活。我一直都以为我们是被诅咒了，但后来你让他给你当助手，我就会成为蒙杜木古的母亲了——可现在一切都被他毁了！”