03 销魂之窟（第11/11页）

“早上好，内华达来的先生。”

“早上好，帕加诺先生。”

“你在看碑文吗？”

“对，你看这条碑文写得多好：虽然死神战胜了我，但我从此不用畏惧它了。”

“对，写得很好。”帕加诺应答了一句，认真看看他，轻声问：“先生，我能给你什么帮助吗？”

迈克转向他，平静地说：“我昨天已经说过，我想在这儿找一块安息之地。我现在就把费用付讫，请你为我选一块墓地，把墓修好，用黑色大理石碑刻下这两句铭文。喏，给你。”他递过来一张纸片，上面写着：

迈克·斯特金，1970—2040

战神已经死了，因为世界不再需要他。

帕加诺不知道他为什么自称战神，但在这段铭文中看到了不祥。他惶然看着客人：“先生……”

迈克笑着打断了他的疑问：“不必为我担心，我没有准备自杀。但我马上要到国外去，这个世界一天天破落，一天天混乱，谁知道能不能在有生之年重回美国，所以我想先把自己‘安葬’在这里，这样我就心无旁骛了。帕加诺先生，需要交多少费用？”

帕加诺从他手里接过现金，愉快地说：“请放心，我一定会把你的坟墓修得漂漂亮亮。也祝你长寿，10年或20年后回来为‘自己的坟墓’献花。再见，斯特金先生。”

晚饭时哈丁斯也在家。麦菲亚做了一桌丰盛的饭菜为父亲接风。米斯刚做过化疗，没有一点食欲，但她仍强自支撑着坐在外公旁边。迈克把她揽在怀里，不时用手抚摸着她因化疗变得稀疏的柔发。哈丁斯为他斟上白兰地，同他闲谈着40年的变迁，等着他提及今后的打算。但是一直到晚饭结束，迈克一直无意谈这件事。哈丁斯疑惑地看看妻子，试探地问：

“斯特金先生，你已经退休了，准备在哪儿度晚年？”

迈克淡然说：“我还没有考虑好，以后再谈这件事吧。”

晚饭后老迈克的兴致很高，一直同两个孩子玩耍。哈丁斯又去干夜工了，麦菲亚回到卧室，很晚还能听到客厅里米斯的笑声。第二天凌晨，哈丁斯还未回家，麦菲亚忽然听到了汽车马达声。她向窗外望去，见那辆白色福特刚刚消失在网球场背后。她赶紧回到父亲的住室，那儿已经人去室空，桌上放着一张短笺，两张已签字的支票：

菲亚：

我走了。这两张支票，两万元的这一张可以即时兑付；一万二的这一张，最多在一个月内可以兑付。拿它做小米斯的医疗费，算是我多年寡情的小小补偿。

我去追讨一份债务，如果成功，米斯的医疗费就全部解决了。不必担心，我会活得很好。

爱你的父

麦菲亚追到镇子外面，久久地怅望着福特车消失的方向，眼眶中充满了泪水。