03 销魂之窟（第9/11页）

离开核废料堆放场，迈克是一种很奇怪的心境：有淡淡的悲哀和苍凉，也有莫名其妙的轻松。70年来，他一直在自己的人生之路上埋头往前，没有停下来喘息过，甚至没有回头看看身后的风景。现在，他的目的地忽然消失了，再也不用紧张地往前赶了——那他又该干点什么？他该怎样度过余生？

他没有直接向旧金山开去，而是首先向南，游览了科罗拉多大峡谷国家公园。他站在科罗拉多陡峭的悬崖上，看着巨雕在脚下悠然自得地展翅滑翔。下意识中，他是在推迟与女儿见面的时间，推迟“新生活”的来临时刻，想在心理上先作一点准备。之后他驱车去亚利桑那州的彩色沙漠，欣赏着蓝色、紫色、白色、黄色和粉红色的沙砾在阳光下闪亮。几天后，他又到了太平洋的海滨，忧郁地盯着巨大的加利福尼亚红杉，它们在气温升高后正逐渐枯萎。

一个月后，他的福特车停在吊索式金门大桥的停车场上。身旁是直径1米的大桥吊索的样品，那是当年建桥者特意留下的。钢绳的外层已经锈迹斑斑，但断面处被观光客抚摸得亮光闪闪。金门海峡的水面已经显著升高了，轮船从桥下缓缓开过去，隐约可见海豹在水里翻花。观景台上一个黑人妇女和她5岁的女儿在用面包喂海鸟，他不由得联想起自己的女儿。但他随即哑然失笑——那个“5岁的女儿”已经是40年前的事了。

明天就要见到女儿了。在夕阳和海风中，他终于承认了自己的惶惑，这是他一直不愿意承认的——他不敢确定女儿是否愿意接纳他。

在横跨1000公里的旅程中，他把自己的一生仔细梳理了一遍。想起他和妻子的离婚，他觉得内疚。他太沉迷于自己的“技术”了。好像有人说过，充分发展的技术无疑是上帝的魔术，而掌握这种魔术的人就会觉得自己有了上帝的权力。在人类的蒙昧时代，巫师是用符咒和复杂的舞蹈语言代上帝施权，但那是虚幻的，而他手中的核武器却是实实在在的权力！

而且，全世界50亿人中，有谁能比得上他与“核上帝”的亲近？核武器是由世界上最聪明的人研制的，核弹的安全措施则是更聪明的人制定的，这儿实行“双重核按钮”制，每一级执行者必须有两套密码指令，只有两套密码核对无误才能向下一级传达。在最后一级执行者中，两个核导弹发射钥匙孔至少间隔3米，以确保一个人无法启动。但这些被常人看得神乎其神的核按钮锁对他来说不值一哂。只要乐意，他可以越过参谋长联席会议和总统，轻而易举地让一支弹道导弹呼啸升空，让死神降临到世界上的任何地方……

当然，作为人类社会的精英，他不会这样做，但这足以使他保持上帝般的优越感。这种心境是普通人无法领会的……不过他仍然为妻子感到歉疚，她正是那种无法与其沟通的普通人。尤其是2022年全世界销毁核武器之后，他执意从华盛顿调往荒僻的尤卡山核废料堆放场，尽其余生守护那些文明的粪便，妻子卡箩终于忍无可忍了。她尖刻地说：

“你是不是患了对核武器的单恋症？这些年来，你一直没有把妻子女儿放在心上，我们在你眼里远远比不上一枚B61－11核弹。迈克，我们一直尽量理解你，毕竟，这些武器是在守护着民主社会的安全——至少在你的心目中如此。但是，核武器现在已经销毁了，你可以脱身了，在这种情形下你还要让我继续当寡妇吗？”她冷淡地说，“请你决定吧，或者是我们，或者是那堆核废料。”

可惜他无法向妻子泄露有关2250件核弹的绝顶秘密。绝望的妻子最终离他而去。这些年，他一直对妻子怀着歉疚，愿她的灵魂安息。

他在附近休息了一晚，第二天赶到南旧金山，女儿住在那里。他在郊外一个小镇上放慢了车速。右边是乡村小教堂，正响着晚祷的钟声；左边是一个乡村网球场，显然已废弃多年，疯长的野草透出满目荒凉。他瞥见路边有一个公墓，汽车已经开过去了，不知为什么，他又把车倒回来。路边的标牌上写着“仁慈公墓”，一条卵石小径向前延伸，黑色的大理石墓碑整齐地排列着，草坪修剪得非常精细。一个穿牛仔服的中年人正在拍纸簿上记着什么，这时向他招招手，高兴地说：

“你好，从远处来的吗？”

迈克走下汽车：“从内华达来的，我女儿就住在前边。你是这儿的守墓人吗？”

“对，我叫帕加诺·布鲁诺。”

“漂亮的墓地，草地修剪得像女明星的发型。”

帕加诺自豪地笑了：“谢谢你的夸奖，我手下有两个小伙子，负责照看三个公墓，我从来没有让他们有机会偷懒。你看，我正在检查这儿应该整修的地方。”