主题变奏（第41/49页）

又一次，她过了很久才开口。「拉撒路……我常常想起丽塔。」

「『想起丽塔』？什么？」

「还想起她，甚至比想丽塔还多。我的长相真的像她吗？」

他停下来，注视着她。他们现在已经快到山顶，看不到家了。「我不知道。我怎么知道？已经一千年了——记忆消退了，也混淆了。我想你看起来像她。是的，是像。」

「是不是因为这个，你才无法爱我？我以前要求自己长得像她，我是不是犯了一个可怕的错误？」

「但是亲爱的……我确实爱你。」

「是吗？拉撒路，你从来没有让我得到过你。」她蓦地脱下短裙，让它掉在草地上，「看着我，拉撒路。我不是她。因为你的原因，我希望我能是她。但我不是……我犯了个——我——我那时还是一台计算机，我没有什么更好的想法。我没有想要伤害你，我没想让你在心里产生罪恶感！你能原谅我吗？」

「密涅娃！别这么说，亲爱的！没有什么需要原谅的。」

「时间不多了，你要离开了。你能真的原谅我吗？你愿意在离开之前赐给我你的孩子吗？」她的眼眶里充满泪水，但她盯着他，目光坚定，「我想要你的孩子，拉撒路。我不会再问第二次……但是我不能不问就让你走了。我很愚蠢，让自己长得像她——因为你爱她——但是你可以闭上眼睛！」

「亲爱的——」

「嗯，拉撒路？」

「艾拉有没有闭上他的眼睛？拒绝看你？」

「没有。」

「贾斯廷呢？格拉海德呢？如果你能忍受我这张长相平庸的脸，我当然能看着你这张漂亮的脸蛋——而且，如果幸运的话，孩子会长得更像你一些，而不是我。我们回家吧。」

她抬起头。「这片小树林有什么不好的吗？」

「唔。你说得对。就现在吧。」

Ⅹ Ⅶ 那西塞斯

「我们再来一遍，姑娘们，」拉撒路说，「包括计时装置和会合地标。多拉，你能看到地球吗？」

「如果你把手挪开的话，我能看到，老兄。」

「对不起，亲爱的。叫我拉撒路；我不是你的兄弟。」

「拉祖和劳瑞让我成了她们的结拜姐妹，所以你就免费成了我的兄弟。符合逻辑吗？当然符合。别争了，老兄；你喜欢这个称呼。」

「好吧，我喜欢，多拉妹妹。」拉撒路附和道，「现在住嘴，让我说。」

「好的，长官。」导航计算机回答道，「我启用了三重冗余系统。我其实不需要那些笨拙的计时装置——我自己就校准了，老兄，校准了。」

「多拉，如果校准过程出了问题怎么办？」

「不可能。如果一个记忆库出了问题，我会停用那个记忆库，并在使它恢复正常的过程中重新启用『双重冗余』体系。」

「是这样吗？你和双胞胎结拜以后就得了欣快症。我教过你要悲观一些，多拉。一个非悲观主义者的导航员是毫无价值的。」

「对不起，长官。我这就闭嘴。」

「想说什么尽管说，只是不要蔑视安全防护措施。我想保护的是我宝贵的生命，多拉，所以请帮助我。我能想出十多种可以使你的记忆库遭到破坏的方法，要么是自己犯错误，要么就是自然灾难——你自己也一样，不过忧心忡忡是没有意义的。想一想我们能做点什么才是有意义的。

「举个例子：你的一切运行良好，但双胞胎却无法使用你。根据计划，你们把我放下以后都会回到基准时间框架里，会去新罗马，双胞胎会到档案馆去查询延迟信件。谁知道在那里会发生什么？——现在可能就有什么在等着你们。」

「哥哥，」劳瑞蕾插进话来，「『现在』没有任何意义。自从起飞以后，我们就处于一个与任何体系都没有联系的状态。」

「不要跟我玩文字游戏，亲爱的。我说的『现在』是指大散居后的2072年，或者公元4291年，你成人的那一年。如果你称得上是个成年人的话。」

「拉祖，你听到了吗？」

「是你自讨没趣，劳瑞。别说话，让哥哥说。」

「问题在于文字本身，劳瑞蕾。在前往地球的这一路上，你们两个姑娘——三个姑娘——也许会无所事事，一半的时间都花在发明一种适用时间旅行的新语言和语法规则上。但在这个假想的例子里，你们在塞昆德斯上着陆，然后去档案馆，询问是否有写给你的、已经开封的延迟邮件。或者是贾斯廷的、艾拉的。甚至包括写给我的拉撒路·龙，或是伍德罗·威尔逊·史密斯。我可能会尝试几种方法，因为不久以后，我所处的『现在』，比延迟信件体系成为保存文件的常规途径要早几个世纪；我也许会受不了诱惑，总想看看有没有可能发明别的办法。