22（第3/3页）

“事实上，它糟透了，”彼得说。“但是你记得它吧？”

“记得。”

“记得演佩里·梅森的那个家伙吧？”

“当然记得。罗伯特·卡尔普演的。”

“你能想起他来吗？能描绘出他在法庭的情形吗？你记得他在那个连续剧里？”

“当然。”

彼得伸开双臂。“罗伯特·卡尔普从来就没演过佩里·梅森，是蒙迪·马克汉姆演的。”

“真的？”

“真的。直到昨天我才在《明星》上看到一个关于马克汉姆的故事，此前我一直认为是卡尔普演的；马克汉姆现在在镇上出演罗亚尔·亚历克斯导演的《十二个愤怒的男人》。但是你知道卡尔普和马克汉姆两个演员的区别吧？”

“当然知道，”模拟物说，“卡尔普演了《我偷看》和《美国最伟大的英雄》。还有，我想想，《鲍勃和卡罗尔》，还有《泰德和艾丽斯》。很棒的演员。”

“那马克汉姆呢？”

“他是个硬汉性格的演员，我一直喜欢他。他从来没有演过成功的连续剧，他是不是在大约一年前演了《达拉斯》？大概是二○○○年，他在那个糟透了的电视剧里与詹姆斯·凯里搭档。”

“对，”彼得说，“你难道没发现？我们都记罗伯特·卡尔普演了实际上是蒙迪 马克汉姆扮演的角色，我们对这 个记忆清楚而且确定无疑。当然，现在你在改写那些记忆，而且我可以确定你能在大脑中记忆马克汉姆演梅森。这就是所有记忆工作的方法：我们只保留足 够的信息用来日后重建事件。我们保留变量的增量——我们记住基本的信息，然后注意变化。然而，当我们需要唤回记忆时，我们重建记忆——而且常常是不准确地重建。”

“那你是什么意思？”模拟物问。

“老兄，我的意思是这样：我们的记忆有多准确？我们回忆所有引起卡茜不忠事件的原因，然后发现我们自己没有责任。一切都串到了一起，一切都和谐。但是，回忆准确吗？在某些方面，某些时候我们选择不要回忆，我们通过一些消失在神经切分室里的活动删除记忆，我们是不是在把她推向另一个男人的怀抱？”

“我想，”模拟物说，“如果你曾经扪心自问过，深刻地思考过这个问题，你知道的，答案可能是‘不是’。彼得，你是个有思想的人，我这样说，的确也是说我自己。”

沉默了好长一段时间。“我没有起到帮助你的作用，是不是？”模拟物说。

彼得想了想。“不是这样。我现在觉得好多了。谈谈这个话题对我有帮助。”

“即使从根本上说，你是在自己与自己谈话？”

“即使是那样，”彼得说。