孤独地徘徊（第15/16页）

我不能再耽搁了。我粗鲁地推开队列前头的人，把一些硬币扔到那个自动出票的旧铜盘里。服务员抬头看向我，他认出我时我也认出了他。

“公园再次向您致敬，先生。”他边说边把硬币还给我。

我几分钟前才见过他——对他来说是昨天。我拿起硬币放回口袋，推门而过，转门轻响。我登上步阶，走进廊道。

前方的远处，我要去的那一天阳光明艳。四面遮蔽的廊道，墙面赤裸，间或亮着灯光。一个人也没有。

我迈步前行，在通量场中走出几步之后，远处出口那片方形的阳光变成了黑夜。感觉冷了很多。

在我前面，有两个小小的身影正凝固成形，或者说看起来正从通量场的电子雾中现形。他们一起站在一盏灯下，挡住了半边道。

我走近了些，看出其中一个是埃丝蒂。与她一起的另一个人转头背向我。我呆住了。

我伫立在无光之处，尽管离他俩只有数尺之遥，他们看我应当正如我看他们一样——不过是朦胧隐约的幽影。可他俩眼中只有彼此，无暇顾及我。

我听到他问：“你住在附近吗？”

“在公园旁的一幢楼里。你呢？”

“不。我得搭火车来这。”他紧张地两手贴在身侧，手指不停握起又张开。

“我经常在这里见到你。”她说，“你看得太久了。”

“我想知道你是谁。”

一阵沉默，青年羞涩地看向地面，显然想要再说些什么。埃丝蒂的目光越过他望向我，一瞬间我们四目相对。

她对那个年轻人说：“这里很冷。我们能回去吗？”

“我们可以散散步。要不我给你买杯橙汁。”

“我更愿意散步。”

他们转身朝我走来。她又瞟了我一眼，没有掩盖对我的敌意。我一直在听他们说话，她知道得很清楚。那个青年则几乎没注意到我。他们与我错身而过时，他先是看向她，接着不安地看向自己的双手。我认出他太紧的衣服，梳得立起的发型，发红的耳朵和脖颈，还有细绒般的小胡子。他手足无措，像是眼瞅着就要把自己绊上一跤，双手无处安放。

我爱他，我爱过她。

我尾随他们走了一段，直到看见付费处出口的阳光再次亮起。我看到他让到一旁，请她先走过转门。她在阳光下轻快地穿过草地，映得长裙缤纷闪耀，她伸出手，牵住他的手。他俩一并走远，穿过刚修剪过的草坪，朝着树林去了。

16

我等着埃丝蒂与我离去，才走出廊桥。我在航道彼岸走过昨日桥，又回到今日桥上。

这是我到达公园的那一天，是我得去日内瓦尽责的前一天，是埃丝蒂与我终于相逢的前一天。在外面的停车场里，我的司机正在车里待命。

我离开之前又在航道的此岸散了一会儿步，朝着埃丝蒂曾在那里等候的长椅走去。

我在人群之中见到她：她安静地坐着，观察着人群，一身利索的白裙和蓝衬衣。

我望向航道对岸。阳光明媚，薄雾朦胧，轻风习习。对面度假的人群正四处游逛：人们衣着鲜亮，戴着节庆帽子，到处都有气球和小孩子。但并不是每个人都融入人流之中。

在航道岸边有一蓬杜鹃花。花丛后能堪堪见到一个年轻人的身形。他正隔岸遥望着埃丝蒂。在他身后，一边沉思一边走动的是另一个迈寇。更远处的岸边，离时间桥很远的地方，又一个迈寇坐在高高的草丛里俯瞰着航道。我等着，过不了多久会有又一个迈寇出现。

几分钟后又一个迈寇现身，躲在远方一棵树后。我毫不怀疑还有很多个其他的迈寇在场，每一个都没有注意到其他的自己，每一个都为了离我不远处长椅上的那位姑娘而心神不宁。

我不知道哪一个才是跟我交谈过的。全都不是，或者，全都是？

最后我转身靠近埃丝蒂。我径直走到她面前，摘下帽子。

“下午好，小姐。”我说，“恕我这般打扰。”

她惊诧地抬头看向我。我打断了她的白日梦。她摇摇头，只还我一个礼貌的微笑。

“你或许正巧认识我？”我问。

“当然，先生。您非常有名。”她咬了咬嘴唇，像是希望自己没有答得这么快，“我是说——”

“没错。”我应道，“你相信我的话吗？”她皱起眉头，这是个刻意的漂亮姿态——孩子从成人那里学来的举止。“就在明天。”我说。

“先生？”

“明天。”我重申，想用更微妙的方式表达，“你正等待的……到时会发生。”

“你怎么——”

“别在意。”我说。我站直身，拂过帽檐。不管怎样，她都有种不可思议的力量能把我变得紧张不安又尴尬。“我明天会在对面，”我边说边指向航道对岸，“找到我。我会穿着这身衣服，戴着这顶帽子。你会看到我向你挥手。就是那个时候。”