4.夜晚（第7/13页）

她的收音机还在播放爵士乐。她的枕头还是松松蓬蓬的。但她的身体倒在了卧室地板上。她回卧室去找那副新的红边框眼镜的时候，跌倒了。

心脏病突发。

她咽下最后一口气。

*

昔日球星赛结束以后，我们通过长廊退出球场，在过道里撞上了参加正式比赛的球员。两队人马互相打量。他们年轻，皮肤光洁。我们发胖，开始秃顶。我迎面碰到一个肌肉发达、拎着接球手面具的队员，我向他点点头算是打招呼，我感觉像是看着年轻的自己走出球场。

在更衣室里，我很快就把我的东西整理好了。有人开始洗澡。我觉得实在毫无必要。我们又没有出多少汗。我把球衣叠好，收了起来，好歹是个纪念。我拉上包的拉链，穿好衣服，又呆坐了几分钟。参加这场比赛似乎毫无意义。

我沿着进来的路线，经过员工通道走出球场。外面站着爸爸。他正吸着烟，抬头看着天空。看到我出来他显然很吃惊。

“谢谢，钉鞋，”我举起鞋子说。

“你在这里干吗？”他恼怒地说，“你就不能在里面多待会，找人聊聊吗？”

我刻薄而嘲讽地一笑。“我不知道，爸爸。我想出来和你打招呼。我们有两年没有见了吧。”

“上帝啊，”他带着痛恨的表情，摇着头：“见我有什么用，见我又不能让你回到球队里去。”

鸡仔发现家没了

“喂？”

我老婆的声音有些颤抖，害怕。

“嗨，是我，”我说，“对不起，我……”

“哦，鸡仔，哦，上帝啊，我们都不知道你上哪里去了。”

我已经准备好了我的谎话——客户啊，会议啊，——但这些谎言，像堵墙一样倒塌了。

“怎么了？”我问。

“你妈妈。哦，上帝啊，鸡仔。你在哪里？我们……”

“什么？什么？”

她哭了，泣不成声。

“快告诉我，”我说，“怎么了？”

“心脏病。玛丽亚发现的。”

“什……么？”

“你妈妈……她死了。”

*

我希望你永远没机会听别人这样对你说。你妈妈，她死了。这些话和其他的言语不同。这些话太过沉重，让人的耳朵无法承受。这些话属于某种奇怪、沉重而有力的语言，像个伤人的球，不停锤打你的脑袋，直到在你的脑壳上砸出一个洞，正好可以让这些词儿嵌进去。这时候，人就感觉被割裂了开来。

“在哪里？”

“在家。”

“哪里，我是说，什么时候？”

突然间，细节变得无比重要。好像通过这些细节，可以抓住些什么东西，通过细节让自己进入这桩让人难以接受的事情中去。“她是怎么……”

“鸡仔，”凯瑟琳轻轻说，“你先回家，好不好？”

我租了一辆车，连夜往家赶。我带着震惊和恐惧，带着罪恶感，一路回家。我在太阳快要升起前赶到了椒谷镇。我把车子停在院子前。熄灭引擎的时候，天空一片灰紫色。我的汽车里充满了啤酒的味道。我坐在那里，看着太阳从我面前升起。我意识到自己还没有通知爸爸，告诉他妈妈的死讯。我的第六感告诉我，我这辈子再也不会见他了。

我确实没有再见他。

那一天，我失去了我的双亲，一个让我蒙羞，另一个让我茫茫不知其所终。

第三次，也是最后一次访问

妈妈和我走在一个我从没有到过的小镇上。小镇没有什么特别之处，拐角处照例有个加油站，对面是家小小的便利店。街道两旁的电线杆和树杆有着差不多的纸板箱的颜色，大多数树上的叶子都已经落尽了。

我们在一幢两层楼的公寓楼门口停下。那是一栋浅黄色的砖房。

“我们这是在哪里？”我问。

妈妈看看远处的天空。太阳已经落山了。

“你应该多吃点晚饭的，”她说。

我转了转眼睛。“怎么了嘛，妈妈？”

“没什么啦。知道你已经吃饱了会让我比较安心。就这个意思。你得学会照顾自己，查理。”

在她脸上，我又看到了那个熟悉的表情，那是一种毫无保留的关切。在那一刻，我意识到，看妈妈的时候，你能看到这个世界上最纯洁的爱。

“我真希望我们以前也能这样。妈妈，你知道吗？”

“你的意思是在我死以前？”

我的声音变得有些怯懦：“是啊。”

“我一直在啊。”

“我知道。”

“你很忙。”

听到“忙”这个字，我打了个寒颤。现在听起来，一切借口都是那么空洞。我看到她的脸上现出了无奈的表情。我相信，那一刻，我们两个都在想：如果一切能够重新来过的话，事情将有多么大的不同。

“查理，”她问，“我是个好母亲吗？”