春（第12/24页）

然后她们开始老去。脊背弯了，体味臭了。她们蹲在甘蔗田里，趴在棉花地里，跪在小河边上，扛着整个世界。她们把一生都献给了自己的孩子，然后又要照顾孙子。她们如释重负般用粗布缠住头，用绒布裹住乳房，把舒适的毡鞋穿在脚上。她们不再有任何肉欲和哺乳的渴望，同时也不再被泪水与恐惧侵扰。她们可以走在密西西比的大街上、佐治亚的小巷里、亚拉巴马的田野里，再也不会受到骚扰。老到这份儿上，她们可以随心所欲地发脾气。对生活厌倦到期盼死亡的到来，冷静到可以接受生活的痛苦并无视它的存在的地步。事实上，她们最终获得了自由。这些黑人老妇的毕生都凝结在眼睛里—浓缩着悲伤与幽默、狡黠与平静、现实与幻想。

她们闲聊到深夜。乔利先是听着，然后渐渐困倦了。悲伤的催眠曲笼罩着他，摇晃着他，最后麻痹了他。睡梦中，从姨婆便盆里发出的骚臭味变成了马粪健康的气味，三个女人的声音汇成了口琴般愉悦的音符。睡梦中，他感觉自己蜷缩在椅子上，双手搁在两腿中间。睡梦中，他的生殖器变成了一根长长的桃木拐杖，被默迪尔用双手不停地抚摸着。

一个湿漉漉的星期六夜晚，吉米姨婆感觉没有力气下床，艾丝·福斯特就给她端来一份蜜桃馅饼。老太太吃了一块。第二天早上乔利进屋去倒便盆时，发现她已经断气了。她的嘴巴松弛成O形，那双长着男人般硬指甲的双手已经平摊开来，现在可以舒服地放在床单上了。她睁着一只眼睛盯着乔利，好像在说：“孩子，端便盆时可抓牢了。”乔利望着她，一步都迈不动，直到一只苍蝇飞落在她的嘴角。他气冲冲地把苍蝇轰走，然后又凝视了一番那只眼睛，与它道别。

吉米姨婆的葬礼是乔利平生参加的第一次葬礼。作为家庭成员，逝者的亲属，他成了众人关注的对象。女人们把房子打扫干净，把所有东西都拿出去通风，通知了所有相关人员，为一生未婚的吉米姨婆缝制了一件像是婚纱的白裙子，让她穿着去见基督。她们甚至还为乔利做了一套深色西装、一件白衬衫和一条领带。一个女人的丈夫还给乔利剪了头发。他处在精心呵护的包围中。谁也不跟他说话，也就是说，大家依然像对待孩子般对待他，从不邀请他参与严肃的谈话，然而他们为他设想了许多他实际上不曾奢望过的事：端上来的饭菜，木盆里的热水，熨过的衣服。守灵时，大家允许他睡觉，把他抱上床。一直到了姨婆死后的第三天—送葬的那天，他才与别人分享了这份荣耀。吉米姨婆的亲属从附近的镇子和庄园赶来。包括她哥哥奥维和他的老婆孩子，以及很多表亲。不过，乔利仍然是主角，因为他是“吉米的宝贝”，她生前最后一个疼爱的人，而且“是这个孩子发现她过世的”。女人们流露出的关切，男人们拍他脑袋的动作，都让乔利高兴，那些甜言蜜语让他痴迷。

“她是怎么死的？”

“艾丝的馅饼害的。”

“这话从何说起？”

“她好端端的，头一天我还见过她。她让我带点黑线过去，说要给那孩子缝些东西。我应该意识到她要黑线是个坏兆头。”

“那当然。”

“跟艾玛一模一样。记得吗？她一个劲儿地要线。当天晚上就死了。”

“是啊，唉，她非要不可。老是提醒我。我告诉她家里还有点儿，可是不成，她就要新线。所以，就在她躺在床上快要死了的那天早上，我打发莉尔·琼去买了些。我盘算着赶紧把线和一块甜面包给她送过去。你知道她有多喜欢我做的甜面包。”

“当然知道。她经常夸你做的面包。她可真是你的好朋友啊。”

“我信这话。我还没穿好衣服，萨莉就闯进门来大喊，说乔利上艾丽丝小姐家告诉她吉米死了。跟你说，我差点儿没晕倒在地。”

“估计艾丝难受极了。”

“哦，上帝，没错。可我告诉她，上帝赐予的最后还要收回。那根本不是她的过错。她做的蜜桃馅饼很好。可她认定了就是馅饼的原因。我觉得她的想法没错。”

“嗯，她不该为这事内疚。她只是做了我们大伙儿都会做的事情。”

“是啊。我也正要包起甜面包呢，没准儿也会害了人家。”

“我不觉得。甜面包成分单纯。可是馅饼对病人来说就太不好了。我奇怪吉米怎么不知道。”

“就算知道也不会说。她就想让别人开心。你知道她的为人。她太好了。”

“我说也是。她留下什么东西了没有？”

“连块手绢都没有。房子是克拉维尔镇的几个白人的。”

“哦，是吗？我以为是她的房产。”