一九二二（第5/6页）

秀拉与其说是害怕不如说是尴尬地移开了目光。等她鼓起足够的勇气回头看，看到了他扶着门框的一只手。他的手指轻轻触着木门框，优美地弯曲着。秀拉松了一口气，胆子也大了（有着那样的一双手、手指那样温柔地在木门框上弯曲着的人是不可能杀死她的），她越过他身边走出屋门，感觉到他始终注视着她，目光追随着她。

秀拉走到门廊处才鼓起那就要从身上逃逸的最后一丝勇气，再次转过身望向他，问他……他有没有……

他微笑着，笑里饱含欲望和期待，笑得那样开心。他点了点头，似乎在回答一个问题，然后用一种冷却的黄油般令人愉快的、闲聊的口吻开口说道：“一直。”

秀拉跑下台阶，飞快地越过一片葱绿冲进炙人的阳光下，回到奈尔和水面颜色变暗又恢复平静的地方，在那里泣不成声。

奈尔安抚着她。“嘘，嘘。别哭，别哭。你不是故意的。这不怪你。嘘，嘘。来，咱们走吧，秀拉。走吧，啊。他是不是在那儿？他看见了吗？你裙子上的腰带呢？”

秀拉摸索着腰带，摇着头。

终于，她从地上站起来，被奈尔牵着走了。“他说，‘一直，一直。’”

“什么？”

她们下山时，秀拉捂住嘴。一直。他回答了一个她并没有问的问题，而其中的允诺始终舔舐着她的脚。

当天傍晚，一个驳船工在撑船离岸时发现小鸡卡在乱石里，掩在芦苇丛中，灯笼裤鼓鼓地裹着一双腿。乍一看像个老头，他本不想插手，后来看清是个孩子，便把尸体从石堆中拉出来，放进拖网里拽到了岸上。他厌恶地摇着头，心想，居然会有父母将亲生孩子淹死。这种人简直是畜生，他们什么时候才能在代替骡子干活之外多点用处？骡子都不会像黑鬼这样杀害同类。他把小鸡塞进一只粗麻袋，甩到一些装鸡蛋的条筐和装毛料织物的箱子旁边。过了些时候，他坐在一只空猪油罐头上抽烟，心里仍翻涌着上帝的诅咒和自己的族人因帮助含（挪亚的次子，因在背后议论父亲，被挪亚诅咒世代为奴，见《圣经·创世记》。含在传统中被认为是非洲人的祖先。）的子孙开化而承受重负的念头，这使他感到茫然。突然想到的一件事吓了他一跳：要是尸体在高温下发臭，就可能渗进那些毛料织物里。于是他便把装尸体的粗麻袋拖开，挂在船舷上，这样一来，小鸡的身体便一半悬在船上，一半泡在水里了。

在船工码头，他一边抹着脖子上的汗，一边把他的发现报告给治安官。治安官说，在他们县里根本就没有黑鬼，只是在河对岸，在梅德林的山上才有一些。船工说他不能再走那么远回去，足有两英里哪。治安官让他把尸体扔回水里算了。船工说他根本就不该把它捞上来。最后，他们总算找到了一天开两次船的摆渡工，他答应第二天一早把尸体捎回对岸。

就这样，小鸡失踪了整整三天，直到第四天才被涂上防腐油，那时尸体已经变得无法辨认，即使是那些原来认识他的人也认不出，甚至连他母亲都不敢完全肯定。但是，既然谁也找不到他，这只能是他了。她在停尸间的地下室里看到放在桌上的他的衣服时，一下子闭紧了嘴。到上面看到他尸体时，她的嘴猛然张大，七个小时之后才能闭上，发出第一声哭泣。

于是，棺材盖合上了。

教堂里的儿童唱诗班身着白袍，唱起《更近我主》和《珍贵的回忆》，他们的眼睛盯着实际上完全不需要的歌本，因为这是他们第一次参加一个货真价实的仪式。

葬礼全程，奈尔和秀拉既没有碰过对方的手，也没有交换一次眼色。她们中间有空隙，有一段距离。奈尔的腿像花岗岩一样僵硬，她觉得治安官或迪尔牧师随时会用手指指向她。虽然她明知道自己“什么也没干”，但站在离父母两排远的儿童席上，她觉得自己被定了罪，被就地处决了。

秀拉只是哭。在无声也无起伏的哭泣中，她甚至不停下来喘口气。她的眼泪流进嘴里，沿着下颌滴落到裙子的前襟上。

迪尔牧师开始布道，女人们张开双手，高举过帽子，就像一对对乌鸦的翅膀在空中盘旋。她们并没有听清他所说的每一个词，只是抓住了一词一句或某个转折，在她们看来恰恰可以把这件意外和她们自己联系起来的某一点。某些人抓住的是“慈悲的基督”，于是便看到了羔羊的眼睛以及真正无辜的牺牲品——她们自己。她们明白，那无辜的孩子正藏在她们内心的角落里，手里捧着夹了糖与奶油的三明治。那孩子啊，他就深藏在她们或胖或瘦，或苍老或年轻的皮肤下，被这个世界伤害了。也许她们想起了自己刚刚被杀的孩子，想起了他穿着短裤的双腿，想着子弹是从哪里射进去的。也许她们想起了她们的父亲离家时屋里有多脏，不知道那个瘦削的年轻犹太人是不是也有同感。对她们来说，他既是儿子又是情人，在他那毛茸茸的脸上，她们能看到夹了糖与奶油的三明治，能体会到最古老和最折磨人的痛苦：不是孩提时代的痛苦，而是对那种痛苦的回忆。