一九二二(第6/6页)

然后她们离开了座位,因为当怀有某种激情时,人们必须站起。她们相互交谈,因为她们有满腔话语需要倾吐。她们摇晃着身躯,因为她们悲痛或狂喜的小溪必须被震荡。而当她们想到被锁进盖上盖的小棺材中的全部生和死之时,她们舞蹈,她们尖叫,并非为了质疑上帝的意志,而是为了明了它,并且再次肯定自己的信念:逃避上帝之手的唯一途径是主动走进他的掌心。

在公共墓地的黑人区,人们把小鸡安放在他的祖父和一个姑母的坟墓之间。串串野花从棺材架顶部散落下来,在坟墓四周形成一个小堆,蝴蝶在其中穿梭来去。酷热已经消散,但依旧不见微风吹拂柳枝。

奈尔和秀拉站在离坟墓稍远处,刚才在教堂长凳前横亘在她们之间的距离已经融化了。她们拉着手,心里明白,只有棺木会被埋进地下,而那阵阵笑声和手指用力压在掌心的感觉会永远停留在地上。起初,她们十指紧扣着站在那里。等踏上归途,她们慢慢放松下来,手指只是互相交缠着,松松地牵着,就像两个在夏日里随处可见的女伴,一边沿路蹦蹦跳跳地走着,一边寻思着到了冬天蝴蝶会怎么样。