第十二章（第6/6页）

安妮尽力使自己心平气和，尽力公正地看待这一切。她即使不去模仿艾玛对亨利的感情^{[1]，但看在温特沃思上校面上，她也会以超乎寻常的热忱照看路易莎的。她希望温特沃思上校不要老是这么不公正地看待她，以为她会毫无必要地逃避一个朋友应尽的职责。}

这时，她上了马车。温特沃思上校把她们两人扶上车后，就坐在她们中间。在这种情形下，安妮怀着惊异和激动的心情离开了莱姆。她无法计算在路上要走多少时间，也无法估计这段路程会对他们的行动产生什么影响，更无法估计一路上他们将谈些什么。然而，一切都非常自然。温特沃思上校一心照看着亨里埃塔，总是侧身向着她，而一旦开口，说的也总是给亨里埃塔鼓劲的话。总的来说，他的声音和举止都故意做得十分安详。看来他的主要目的就是不要引起亨里埃塔的不安。只是有一次，亨里埃塔想起最后那次到科布去的不明智的倒霉散步，心里十分难过，感到当时千不该万不该产生再去那儿散步的念头。这时，好像再也忍受不住的温特沃思上校大声地说：

“别说这事，别说了，”他大声嚷道。“上帝呀！在那倒霉的时刻，我要是不依她就好了！要是照我该做的去做就好了！可是她一心要跳，那么坚决！我可爱的路易莎！”

安妮心想，不知他眼下有没有想到要怀疑他先前的看法。他不是认为性格坚定的人总会走运、总会得到好处吗？他会不会想到，这种性格同人的其他品质一样，也有一定的限度，应该适可而止。安妮认为，现在他不会不感到：有时，能够听从劝导的脾气同坚决的性格一样，也会带来幸福。

马车很快。不一会儿，安妮就惊讶地认出了那些山冈、房屋和田地。他们对事情的结局怀着某种忐忑不安的心情，因此行车速度也就快了许多，使得回去的路程显得比昨天来时短了一半。不过，他们驱车来到上克罗斯附近时，天色已经很晚了。大家静默了好一会儿。亨里埃塔倚在车厢角落里，用披巾把脸遮住，希望哭一场以后可以入睡。在马车驶上最后一个山冈时，安妮突然听见温特沃思上校在对她说话。他小心地低声说：

“我在考虑什么办法最好。一开始她不能进屋去，她会受不了的。我在想，我先进屋去，把情况对墨斯格罗夫先生和太太说清楚。你是不是同她一起在车上呆一会儿。你看这样行吗？”

安妮觉得可以。温特沃思上校感到满意，就没再说什么。可是一想起他这要求，安妮感到十分欣慰。这是友谊的明证，也是对她判断力的尊重。这太好了！即使这番话意味着他们即将分手，也没有减弱它的价值。

温特沃思上校把不幸的消息告诉了老宅里的人，发现路易莎的父母亲还比较镇静，这很理想；亨里埃塔同父母在一起，情绪上也安定一些。温特沃思上校就说他要乘坐同一辆马车返回莱姆。等马喂好，他就出发了。

[1] 《亨利与艾玛》是诗人马修·普赖尔（1644—1721）创作的长诗。