第九章（第5/8页）

“这里全是我丈夫的文件。这只是我丈夫去世后我不得不查阅的文件中的一小部分。我现在要找的那封信是我们结婚以前艾略特先生写给我丈夫的，它偶然被保存了下来。唉，这真令人难以想象。我丈夫在这些事情上相当粗心，相当随便。我开始检查他的文件时，发现它夹在到处散放着别人寄来的比它更无足轻重的信件中间；而许多真正重要的信件和备忘录却没有保存下来。就是这封。我当时没有把它烧掉，因为我对艾略特先生已经很不满意，决定把有关以前亲密关系的证据都留下来。现在我又有一个理由为能提供这封信而感到高兴了。”

这封信是艾略特先生早在一八三年七月从伦敦寄往滕布里奇韦尔斯“查尔斯·史密斯先生收”的。

亲爱的史密斯：

来信收到。你的好意几乎使我感激涕零。但愿人世间有更多像你这样的好心人，但我在世上活了二十三年，还没有遇到过你这样的人。请相信，目前我不需要你的帮助，因为我又有钱了。请为我高兴吧，我已经摆脱了沃尔特爵士和那位小姐。他们回凯林奇去了。他们几乎想强迫我发誓在夏天去拜访他们。但是我第一次去时一定要带个查勘员，好弄清楚怎样才能在拍卖时卖到最好的价钱。不过，那位从男爵大概会再结婚的；他真是个大傻瓜。可是如果他再婚，他们就不会再来打搅我。这完全可以抵得上那份继承权。他比去年更死心眼。

我真希望不用艾略特这个姓氏。我对这个姓氏厌恶之极。谢天谢地，我可以不用沃尔特这个名字！我希望你永远不要用我的中间的名字“沃”来羞辱我。

一辈子只忠实于你的

威·艾略特

读这样的信不能不使安妮感到脸红。史密斯太太看着安妮绯红的脸颊，说：

“我知道，他用词非常无礼。虽然我忘记了具体的措辞，但对大意还有个完整的印象。不过，这可以使你看清他的为人。请看看他对我可怜丈夫的表白。还有比这更坚定的吗？”

安妮无法马上摆脱对她父亲的这种描述带来的震惊和耻辱。她不得不想到：她看这封信是违反道德的；凭这样的证词无法对一个人作出裁决，也无法了解一个人；不能看人家私信。然后，她平静了下来，把刚才拿在手上冥思苦想的信递了过去，说道：

“谢谢你。这证据无疑很充分，证实了你刚才说的一切。可是他现在为什么要同我们结识呢？”

“这我也能解释，”史密斯太太笑嘻嘻地说。

“真的吗？”

“是的，我已经把艾略特先生十几年前的为人告诉了你，现在我要说说他目前的情况。我无法再提出书面证据，但是我给你的口头证据完全可以像你所要求的那么可靠。我要告诉你，他现在需要什么，在干些什么。现在，他并不虚伪。他确实想娶你。他目前对你们家的关注是十分真诚的，是发自内心的。我告诉你这消息的权威来源：他的朋友沃利斯上校。”

“沃利斯上校！你认识他吗？”

“不。消息不是那么直接传到我这里的，它转了一两个弯，不过没有什么影响。泉水同源头一样清洁，在转弯时带上的一些垃圾，很容易撇掉。艾略特先生毫无保留地向沃利斯上校谈论他对你的看法——我想，这位沃利斯上校本人是一个通情达理，谨慎而有眼力的人；但他有位十分美丽却又愚蠢的妻子，而他常把不该说的事告诉妻子，并把艾略特先生说的一切都告诉了她。碰上恢复期中的她精力充沛，就把这一切告诉了她的看护。而这位看护知道我认识你，自然又把这一切告诉了我。星期一傍晚，我的好朋友鲁克太太就这样把马尔博罗大厦的许多秘密告诉了我。所以，你瞧，我先前说我知道事情的来龙去脉时，并不像你估计的那样夸大其词。”

“亲爱的史密斯太太，你的话还不够权威。这不能说明问题。艾略特先生对我有什么看法，绝对不是他努力同我父亲和解的原因。和解发生在我来巴思之前。我一来就发现他们的关系极为友善。”

“是这样，我完全知道，但是——”

“不过，史密斯太太，通过这种办法，我们不要想了解许多真实情况。中间经过这么多人，有人出于愚蠢，有人出于无知，都会产生误解。经过这些人传来传去，事实或看法不会有多少真实性。”

“你听我讲就是了。你根据听到的某些细节，马上就可以表示反对或赞同。这样你很快就可以对总的可信程度作出判断。没有人认为你是他的第一个诱因。他到巴思来以前确实见过你而且对你十分爱慕，但他不知道那就是你。告诉我这些情况的人至少是这么说的。说得对吗？去年夏天或秋天，他见过你，用他自己的话说，是在‘西边什么地方’，当时他并不知道那就是你，对吗？”