第一章 上帝的照片（第13/19页）

然而，自从那晚以后，他俩都发生了微妙的变化，吉安尼再也没有去她那个到处是碎盘子和胶水味的小公寓里待过，他们的活动场所回到了吉安尼的面包房。

随后几天里，他非常想念她，随时期望能够听见她温柔的敲门声。有时他确信自己听见了，打开门后却伤心地发现，她并不在门外。

弗朗西斯卡和艾米莱

派兹托索的父亲是意大利人，母亲是英国人。他母亲死于难产，这直接导致了他对医学的偏见。他认为医学界里充斥着江湖骗子和恶魔势力。他生病从来不看医生，相信所有的疾病都具有属灵的原因，是一种祝福，是造物主在暗示我们检点自己的行为。

派兹托索还常年坚持洗冷水澡。他觉得热水澡是种奢侈，是对自己的放纵。如果不是造物主给了他一副虚弱的身子骨，他倒是有可能成为一个强壮健康的人。他这么做的结果是经常卧床不起，要不就是不停地染上半永久性的伤风咳嗽，每隔几分钟就吐出一口带血丝的浓痰。

派兹托索的房间里到处是升腾的潮气，一股霉臭味儿，除此之外找不到更好的词来形容这股味道。阴暗的墙角终年潮湿，闻起来就像房门有好几个月甚至好几年没有打开过一样，弗朗西斯卡来后最先注意到的就是这股霉味儿。

然而派兹托索本人并不在乎，这股味道已成为他的一部分，成了他嗅觉世界的底色，对他的鼻子不再起任何作用。难道他是为了侍奉一个发了霉的上帝才放弃自己的生活的？那位上帝肯定也不怎么富有，因为他为了节省蜡烛，他宁可摸黑在房间里走来走去。

他最伟大的美德是什么？或许是他的怀疑态度。怀疑算是一种美德吗？那是他心灵的探针。他见过辉煌的显圣，并为之憔悴过，但最终还是畏缩了。他诧异自己的自信逃到哪里去了，不确定他见到的是神的祝佑还是某种疯狂的地狱里的作为，他忘不了它，这个远超过他自身但却无法获得的东西，他为此懊悔沮丧至极。对得不到的东西的渴望，也许这辈子都得不到了。他质问自己在见到上帝真容的时候为什么退缩，为什么不抓住那狂暴的一刻。

他的布道很简短，不多的言语产生出惊人的沉默，这种沉默常携带着牙疼一样的威力。他的沉默极具爆发力。

年轻时，他曾经历过一次飓风，他把自己绑在海边的一棵树上等待飓风的到来。绿色的闪电先于暴风雨到达，艾米莱从来没听说过绿色闪电，他被那种景象吓住了。来自天堂里的骚乱。他害怕极了，觉得观察飓风袭来的决定是他要后悔一辈子的冲动。

就在那天，他明白了他将以什么为生。这是一个他在布道时反复引用的故事，他特别喜欢这样的布道。这个事件成了他信仰的巅峰，让他坚信自己是被上帝选中的。

“那时我太愚蠢自负了。上帝那天来不是要在我耳边嘀咕点什么，哦，才不是呢，上帝是来扇我耳光的！就在那一天我找到了上帝——或者应该说是上帝找到了我，这一点他从来也没让我忘掉过！”

年轻的派兹托索当年去海边并非是为了观察飓风。但傍晚时分，有人来到被隔开的小海滩，警告洗海水澡的人飓风即将来临，所有人必须立刻离开，否则将和风暴迎面相遇。年轻的派兹托索选择了后者，他用一根借来的绳索把自己绑在一棵大树上，然后等待着，他的教民太清楚随后发生的事情了。

“刚开始，水面被迎面而来的风劈开，然后，海整个黑了下来。风暴打在身上，像是某种启示。我害怕那棵我捆在上面的树会被连根拔起，但风突然停了下来，世界死一般的寂静。包含各种冲突的飓风中心维持着一个可怕的平衡，一种随时会爆发的沉静。上帝选择了这个时刻向我展示他的真颜。”

沉默的威力成了他牙疼式的招牌。他的沉默让人无法忍受，教民们甚至想通过提问让他开口。他迟钝的响应使得这种沉默更加可怕和令人窒息。它像是屏住呼吸的飓风，悬在半空中，没有尽头，随时都可能暴发。神父派兹托索，当地的孩子称他为“扼杀者”。这个称呼源于他的一个习惯，当他拍拍他们的头或后背时，总爱把手放在他们的脖子后面捏一下，一种表示慈爱的怪异手势，这切断了血液的循环，让孩子们觉得自己像只待宰的小兔子，只要头轻轻一转，脖子就会被扭断。

弗朗西斯卡意外地发现自己是那么喜欢在草棚背后的墙上涂鸦。线条从手里随意地流淌出来，那种自由自在的感觉，就像是她抓住了某个本质的、至关重要的东西——表达的核心。你可以称之为复仇，因为她真正的快感来自对墙上派兹托索和她父亲凶残的画像的泄愤。墙画满后，她转移到离房子更远的被遗弃的旧猪圈。艾米莱从不涉足教堂的陈旧建筑，它们太原始了，也许是因为那里的臭味让他难以忍受。他不喜欢浑浊的空气和家畜拉出的粪便，所以弗朗西斯卡把这些旧畜棚据为己有了。在那里，她发现了属于自己的充满野性的自由，一个由线条和带有隐喻的图案构成的自由。