第一章 上帝的照片（第14/19页）

她在旧猪圈里一待就是好几个小时，喜欢那里的黑暗和很久以前猪留下的霉臭味。猪粪干成了灰。阳光透过窗户照进来，窗户本身沾满了灰尘，她不想去擦它。她喜欢光线形成的图案，好像那些黄色尘土在上面刻了某种基本形状。她站在昏暗的旧畜棚里，撩起裙子，这样她就可以弯下和伸直腰背，感受脚下大地的坚实。

突然有一天，她失去了用漫画来报复她生活中的两个男人的兴趣，这对孪生的父亲。一个新的冲动形成了。她意外地听见自己宣布道：“我要画我自己。”她同样意外地发现了自己内心新的恐惧感，她看着发黄的墙，上面的白石灰潮湿剥落，为不知道从何处开始而烦扰，不知道怎样描绘自己的基本特征。她离开墙壁，坐在门洞底层的台阶上，背靠着畜棚，那里的空气清凉一点。她眯着眼，看着门外明亮的光线，琢磨自己是否要把名字改了，叫自己——叫自己什么好呢？弗兰妮？范妮13？她不知道。也许，她心想，这并不是个好主意。

她以前从未想到过自己会有选择或选择的自由，也许就在那一刻，手中还握着焦炭，这个念头第一次击中了她，但她并没有因此感到高兴和欢愉，她只感受到一样东西，那就是恐惧。这可不是重生的好兆头。

胎死腹中，也许是吧，就在认识到的那一刹那。

她知道自己对派兹托索有多大的影响力。她开始招摇她的性别，不再穿符合传统礼仪的晨衣，而是给自己买了件黑色短睡衣，在屋里走到哪里都穿着它，这让派兹托索既惊又喜。他看见她便兴奋得难以自制，无法把眼睛从她身上挪开。

他确信这女孩在挑衅他。弗朗西斯卡知道自己这么做会让他发疯，结果也确实如此。

弗朗西斯卡还知道派兹托索是多么的优柔寡断。她在他身边布下各种选择和问题，这样她就可以用“犹豫不决”来腌制他，再用“焦虑”对他进行加工处理。她发现了他致命的弱点，竭尽全力让他步入她设下的圈套来毁了他。喝茶还是喝咖啡？今天你要加糖还是加牛奶？怎么处理屋顶上的碎瓦？艾米莱有种被逮住的感觉，他不想做任何决定，可能的话他情愿蜷缩在自己的小床上，搂着酒瓶子。他最中意的消遣？窗帘紧闭，躺在床上，嘬一瓶上好的红酒，嘴唇感受瓶颈的光滑。无论从哪方面看，饱受犹豫煎熬的他都算不上是一个有品位的人。

派兹托索的优柔寡断也延伸到了在可爱的“塔兰图拉”选择面包这件事情上。只要吉安尼问他一句，你今天想来点儿什么，派兹托索就紧张得直冒汗，觉得自己的衣领在戳他。膀波罗尼还是克罗斯托利？克罗斯托利还是膀波罗尼？哪个更新鲜一点儿？艾米莱，这是问题吗？两个都很新鲜，都是刚出炉的，你到底要哪一个？

派兹托索的下嘴唇在颤抖，他伸出舌头去舔嘴唇下方的一颗疣子，疣子在嘴唇下方中间偏左一点的地方。对他而言，这颗疣子时刻提醒他人的不完美，并进一步引申到只有上帝才是最完美的。神父派兹托索确信人类的际遇是不完美的际遇，似乎我们不是被自己的完美，而是被自己的瑕疵所定义。他的神学是关于瑕疵的神学。

派兹托索酷爱村里酿制的红酒，酒是由生长在镇子外面连绵不断的山坡上的葡萄酿制而成的。或许，有的时候是一种异教徒的渴望在摆布着他。

每晚他都要独自喝下一瓶酒，并不希望有人作陪，作为一个性情孤独的人，他也没有其他的选择。

喝酒时他会感到一只角14在体内滋长，并一直延伸到体外，就像那些源于液体并逐步变硬的东西。这令他作呕，他喝酒的目的之一就是为了克制自己的淫乱念头。

喝得越多，淫乱的念头反而愈加强烈，他对自己的厌恶也更加强烈，这导致他喝更多的酒，产生更多淫乱的念头。可以说，通过喝酒，他在向自我憎恨的新高度进发。他是个糟糕的酒鬼，永远是一条道儿走到黑。这是他对自己的真实写照。有时他苦苦思索割掉这只角的可能性，但知道它还会长出来，至少他的病根不可能就这么简单地被拔掉了。

可耻，这是他丑陋的一部分，虽然不是唯一的部分，但却是他最了解的部分。他一边想着这些，一边喝着村里血一样红的酒。他的习惯是先用一个高脚杯喝上三杯，虽然杯子也不小，但随后他对酒的渴望更加直接了，便拿起酒瓶痛饮。

有人在敲门。是弗朗西斯卡。

她是她父亲眼中的面团子，她的胸脯在膨胀，她也越发放肆，越发强势了。她易怒，几乎像屋里的一只猫，很令他不安。她死盯着他，让他发怵，她桀骜不驯。体态肥腴，就像她父亲，肥硕无朋，她会成为一个什么样的女人？那种很容易就胖起来的人？那叫什么来着的？婴儿肥？她不瘦，这是肯定的，她很快就不再是个少女了。将来会成为什么？一个婊子？