浮桥（第6/11页）

“洛伊丝忘记把我的鞋带给我了。”海伦对她说道，“我还给她打了电话，都嘱咐好了，但她还是忘记了，所以洛克尔先生带我来拿。”

女人也很胖，尽管不像她丈夫那么胖。她穿着粉红色的穆穆袍[1]，上面有阿兹特克太阳，头发挑染了一条条的金色。她沉着而热情地从沙土路上走来。尼尔转过身来自我介绍，然后带她到篷车这边，把基妮介绍给她。

“很高兴认识你。”女人说，“你是那位身体不好的女士吗？”

“我还行。”基妮说。

“那么既然来啦，就进来坐坐吧。别在外面，这么热。”

“哦，我们只是路过。”尼尔说。

男人走近了一些。“我们屋子里有空调。”他说。他在查看篷车，他的表情亲切友好，但是略带轻蔑。

“我们顺路来拿鞋子的。”基妮说。

“既然到这里了也不是光拿回鞋子就行了，就不能那么简单了。”女人—她的名字叫琼—说着，笑起来，好像如果他们不进去坐坐就说不过去了。“你们快进来休息一下吧。”

“我们不想打扰你们的晚餐。”尼尔说。

“我们已经吃过了。”马特说，“我们吃得早。”

“还剩下各种各样的辣酱汤。”琼说，“你们得进来把辣酱汤‘消灭’掉呀。”

基妮说：“真是谢谢你们。不过我吃不下什么东西。这么热的天我不想吃东西。”

“那么你最好喝点儿什么，”琼说，“我们有姜汁饮料，可乐。我们还有桃汁杜松子酒呢。”

“啤酒，”马特对尼尔说，“你喜欢蓝啤酒吗？”

基妮把尼尔叫到车窗旁边。

“我不行。”她说，“就告诉他们我不行。”

“你知道你会伤害他们的感情的。”他小声说，“他们很友好。”

“但是我不行。也许你可以去。”

他弯下身子。“你知道如果你不来会怎样。好像你是瞧不起人家。”

“你去吧。”

“你进去就会感觉好的。空调对你有好处。”

基妮还是摇头。

尼尔直起身体。

“基妮想待在这里，这儿阴凉。”

琼说：“欢迎她到房间里休息—”

“我倒真想喝一杯蓝啤酒。”尼尔说。他转向基妮勉强地笑了笑。在她看来，他显得沮丧而气愤。“你真的没事吗？”他很大声地问，每个人都能听见。“真的？你不介意我进去一会儿吗？”

“我不会有事的。”基妮说。

他把一只手放在海伦的肩膀上，一只手放在琼的肩膀上，同她们一起走向拖车。马特好奇地对基妮微笑着，也跟了过去。

这次他叫狗跟着他，基妮听出了它们的名字。

古博。莎莉。品拓。

篷车停在一排柳树下。这些树高大而古老，但是叶子稀疏，树影摇曳，没有多少阴凉。不过能独自一人待着就是一种很大的解脱了。

今天早些时候，他们从住的镇子沿着高速路行驶时，在路边小摊前停下，买了些不太熟的苹果。基妮从脚边的袋子里拿出一个，咬了一小口—多少看看自己能不能吃得下，胃能不能接受。她需要点东西让自己不再想着辣酱汤，还有马特突出的肚脐。

没有问题。苹果又酸又硬，但不是特别酸，如果她小口咬，慢慢咀嚼，可以接受。

尼尔这种样子她已经见过几次了—或者差不多这样。可能是关于学校的某个男孩子。很随意甚至很轻蔑地提到的名字。惆怅的表情，有点儿歉意但又有些不服气的傻笑。

但是家里从来没有别人需要她来应付，也不会有什么结果。男孩造访的时间到了，他要走了。

所以这次也会结束的。不要紧。

她想知道是否昨天比今天更无关紧要。

她下了车，让车门开着，这样她就能拉着里面的把手。外面的一切都太热了，无法握得很久。她要看看自己是否站得稳。她在阴凉里走了几步。一些柳树叶已经变黄。有些落在地上。她从树荫里向外望着院子里的一切。

一辆撞凹的送货卡车的两个头灯都不见了，旁边的名字也用油漆盖住了。手推童车的座位被狗咬掉了。一堆柴火倒在地上。没有堆起来。一堆巨大的轮胎，大量的塑料罐子，一些油罐和旧木板，一些橙色塑料油布皱巴巴地贴在棚屋的墙上。棚屋里有一辆重型通用卡车，一辆破旧的小型马自达卡车和一辆农用拖拉机，还有一些完整或破碎的工具，松脱的车轮，把手以及金属棒，有没有用就要看你的想象力了。人们要负责的东西真多啊。正如她自己曾经负责过各种照片、官方信件、会议备忘录、剪报，以及她设计的存在磁盘上的很多东西，而在她去化疗时，这些东西都被拿走了。这里的东西最后也许会被扔掉。如果马特死了，一切也都会被处理掉。