母亲（第2/4页）

“我在部队的时候，总挨打。”

“那是啊，就连我都想打你一顿。”

“可能我这个人看上去有些狂妄吧。可是部队真的很糟糕，我这次从部队回来，打开鸥外[3]全集，看着鸥外身穿军装的照片，心里生厌，就把全集全部贱卖了。我开始讨厌鸥外，心想死也不读他的书了，就因为他穿的是军装啊。”

“你那么讨厌，为何还穿在身上外出呢？简直不成样子。”

“越是讨厌我越想穿着走。老师可能不理解，旅行大多伴随着屈辱，军装对于这些屈辱再合适不过了。所以，也就是说，您可能不明白，走访作家本身就是一种屈辱的事情，对，这屈辱差点儿到了顶点了。”

“你说话这么狂妄，难怪挨打啊。”

“是吗？真浑，如果不是疯子是干不出打人这样的事来的，我呢，在部队总被人打，就想装疯卖傻给以回击，于是别出心裁，甚至将两个眉毛剃得光光的，站在上官的面前。”

“哎呀，你可真是一不做，二不休啊，上官也惊呆了吧？”

“惊呆了。”

“这下就不会有人再打你了吧？”

“不，反而打得更厉害了。”

到了小川家。这是一家依山傍水，很洁净的旅馆。

小川的书斋在后面的二层，屋子收拾得有点过于整洁，可谓窗明几净。笔墨纸砚也很精致，甚至使人有一种错觉：小川君根本没在这间屋子里学习过。壁龛的柱子上挂着银色的镜框，里面是写乐[4]的版画。那是一幅荒诞的演员肖像画，仿佛神气活现的妖怪天狗竟一败涂地。

“画得像吧？和老师您一模一样。今天您要来，我特意把它挂在这儿的。”

我心里有些不自在。

我们围着桌旁的炉子坐了下来。他的桌子上放着一本翻开的书。似乎让人觉得他直到刚才还在读这本书，但翻开的书放得很规矩，反而又使人自然而然产生一种失礼的疑念，那本书莫非他连一页也没看过。

我扫了一眼桌子上边，不由地撇了撇嘴，他迅速地觉察到，以一种可以形容是“愤然”的态势，抓起桌上的书，说：

“这本小说写得挺不错的。”

“不好的小说我是不会推荐给你的。”

那本小说是他问我读什么书好的时候，我极力推荐给他的一部短篇集。

“作者太伟大了，我从前不知道有这样一位作家。和这位作家比起来，老师您就是个乞丐。”

至于那部短篇集的作者是否是万世一系的作家，这是他的言论自由使然，我暂且不追究，但对于相比之下我像乞丐这种论断我是不会答应的，和年轻人太亲密往往会吃这样的苦头。

我甚至想再从旅馆的正门进来一回，这次作为一个陌生的游客下榻，无论如何付清房钱，然后豁出去塞给他大把小费，就同这个小子不告而辞。

“到底是我的老师，眼界就是高。这太有意思啦。”

小川君说得倒是很用心。

我转念一想，是不是我自己过于怪癖了呢？

“少爷。”

一个女人从隔扇那边喊新太郎君。

“什么事？”

他一边答应着一边站起来，打开隔扇走到走廊上，说：

“嗯，是是，对。棉袄？当然啦，赶紧的。”

然后，从屋外朝着我说：

“老师，进浴池洗个澡吧。请您换上棉袄，我也这就去换。”

“可以进来吗？欢迎您。”

一个四十上下，细长脸儿，化着淡妆的女招待，拿着棉袄进来，帮助我换上衣服。

比起容貌和服装，我属于更在乎人的声音的那类人。声音难听的人在旁边，我就会出奇地感到焦躁不安，喝酒也醉得不快活。这个四十上下的女人，容貌暂且不提，声音倒不坏。从刚才隔着隔扇喊少爷的时候我就发觉了这一点。

“你是当地人吗？”

“不是。”

她把我领到浴池，这是一间用白色瓷砖砌成的很时尚的浴池。

我和小川君两人泡在清澈的洗澡水里，我甚至想对他说：你家有的不光是旅馆，难道不是吗？当然这样说，是想显示我的感觉不容轻侮，以此回报刚才的乞丐云云之仇，但是我还是忍住了没说。因为没有确凿的证据，只是偶尔有过这种感受罢了。如果有什么闪失，冒然提出一些有失礼仪的问题，将会弄得连道歉的余地都没有了。

那天晚上，我们尽情谈论了所谓地方文化的精髓。

那个有着一副好嗓子的上了年岁的女招待，到了晚上描着浓妆，涂着鲜艳的口红，给我们房间端来了酒和菜肴。不知是老爷的吩咐还是少爷的命令，她把那些东西放在门口，行了个礼，就默默退下了。

“你觉得我好色吗？”

“挺好色的。”