再婚的女人（第11/20页）

妻子的前夫的女儿为我们祝福自然是好事，但妻子好像过分激动，使我感到难以言状的不安。

四

男人在失恋以后会不会马上同别的女人结婚？——我们观看海棠大约半个月后的一天，房子向我提出这个问题。那一天妻子没在家。

“会。”我不假思索地脱口而出。

“是吗？”

“女人也会。”

“女人不会。我想不会。”

“这么说，现在你一定觉得不会……”

“哎呀，我可不是说自己的事。”

“这不多得很吗？有的姑娘有了恋人，父母亲却不同意，或者别的什么原因，双方就吹了，吹了以后马上又跟别人结婚……这不是失恋与结婚同时进行吗？”

“是嘛？……叔叔是跟我开玩笑吧？”

“不是开玩笑。”

不过，看来事情不会那么简单，的确也想轻描淡写地敷衍过去。我知道房子话里有话。

“这么说，失恋的人就不该结婚罗？”我笑着说。

“不是这么回事——不过，也许就应该这样。”房子的目光盯着我的膝盖，“我只是想问问，失恋才半年，就有心情去结婚吗？”

“半年。其实我觉得失恋以后第二天结婚和10年后结婚都是一码事。”

“叔叔不跟我说正经的。”

“我不想一本正经地考虑这种事。”

“要是自己的事呢？”

“自己的事？是指我自己吗？”

房子抬头看着我笑了。我觉得她笑得很美。她似乎没有盯着我看，但眼睛里闪烁着凝视般亲昵温情的亮光。

她为母亲的幸福祝愿祈祷，刚才这个问题是否与此有关？我心有戒备地说：“要是我自己的失恋，那已经是遥远的往事了。如果失恋是一场悲剧，可以在以后的恋爱中得到慰藉，也可以在结婚中得到医治。我只有这种平淡无奇的老掉牙的结论。”

房子沉默不语。

“我不沉浸在悲哀里。跟第二个女人结婚的时候，已经一大把年纪了。”

“我不是说叔叔的事。”

“那是谁的事？我更没有兴趣对这种问题泛泛而论，各人有各人的情况和想法。”

“噢。”

“是说你的对象吗？”

我从一开始就怀疑必为此事，只是没说出口。

房子好像心头怦怦直跳，刚才一直放在左手腕上无意识地慢慢抚摸的右手腕这时突然放开，把耳边的头发拢上去，借以掩饰突如其来的震惊。

“不是。”她的语气坚定、斩钉截铁。

我点燃一支烟。我突然感受到这个年轻姑娘的心灵的骚动不安，想严肃认真地对待这个问题。

“爸爸，我说的是爸爸的事。”房子说。

“哦？”

她的话出乎我的意外。

“爸爸失恋以后马上跟妈妈结了婚。以前我一无所知，做梦也没想到……我无法理解爸爸的心情，又不便问妈妈，也不能对别人谈起，就想问问叔叔……”

“这些事你是听说的吗？别人的话未免靠得住，特别是过去的事，有的人说话不负责任。”

“不是听来的。我看了爸爸的日记，确有其事。”

“日记……”

我脱口嘟囔一声。我一定双眉紧蹙，像突然撞见凶狠恶毒的闯入家宅的歹人一样怒火中烧。

“日记本来不是记别人看的，所以我认为那是爸爸的真实感情。”

“既然是不让别人看的日记，你不是也不该看吗？”

“嗯。可是，爸爸已经死了……”

“正因为死了，更不应该看。你知道死人无嘴这句话吧？你却让死人开口说话。死无对证。就是说，别人怎么说，死人不会争辩不会抗议。但是我想说的与这普通的含意相反。就是死人一开口说话，活人无法争辩无法抗议。因为对死人说的话既不能更正也不能辩解。不能更正不能辩解的话是多么可怕。这不是人说的话。古谚说死者不开口，文字作证言。你看的日记也是这样，死无对证最安全。”

“我看爸爸日记的时候也觉得不应该，像在偷看别人的秘密，心里打鼓似的怦怦直跳。我不知道爸爸还有日记，和他的笔记本放在一起。笔记本很多，都放在旧藤条箱里。我以为是爸爸做学问的专业笔记本，看也看不懂，一直没动。这些东西和叔叔你们也没什么关系……可是到自己要离开那个家嫁出去的时候，觉得爸爸的那些东西令人怀念，就想翻翻看看。我不知道还有日记。”

房子好像没有理解我的话，恐怕也不想努力去理解。这很自然。我也没有使用引起房子去理解的说话方式。房子也好、房子的父亲也好，我并没有明确表示是对他们的抗议。可以说，我只是面对死者虚构的权威色厉内荏地虚张声势。

这个权威现在附在房子身上。房子看似不想盯着我，却盯着我。她的眼睛是正在谈情说爱的姑娘的眼睛，却又是脑子里装着父亲日记、对日记的内容坚信不疑而丧失自我的眼睛。