各有所好（第42/47页）

斯波要用可怜的目光看着匆匆忙忙打扮着要去见情人的“这个女人”，见她走出走廊，在后面叫住她：

“高夏的信放在哪里？”

“本来就打算让您看，可是忘记搁在哪里了。等我回来再找行吗？其实内容就是刚才我说的那些。”

“找不着就算了。”

妻子出门以后，斯波要抓一把饼干到狗窝，分别给两条狗喂食，和老佣人一齐用刷子给狗刷毛，然后回到餐室，无所事事地随意躺在榻榻米上。

“喂，谁在呀？”

斯波要想让女佣端茶来，可是没人回答，女佣大概在房间里，没有听见。弘上学还没回来，家里寂静寥落，仿佛只剩下斯波要一个人。实在百无聊赖，他心想要不要到露易丝那儿去—每当这个时候，他总是不由自主地冒出这个念头。然而今天，不知道为什么，他感到自己的可悲。露易丝充其量只是一个妓女，自己已痛下决心，从此不再登门，可是往往一转念，觉得太死心眼也是愚蠢之极，于是身不由己地照样去找她。其实，与其说想念露易丝，不如说妻子出门以后家里空荡荡的感觉—拉门、隔扇、壁龛的摆设、院子里的草木都无法弥补突然间产生的家庭的空虚岑寂—使他最难以忍受。

他搬到关西那一年，就买下这栋房子。当时原先的房主才住了一两年。买下来以后，扩建了现在这个八叠大的日式房间。屋里的北山杉木和铁杉木的柱子平时并没有精心擦拭，却不知不觉地渗出年代的光泽，快要磨出京都老人所喜欢的那种古色古香的时代感来了。斯波要躺在榻榻米上，仿佛第一次发现似的注视着柱子的光泽，然后目光环视过垂挂着重瓣棣棠的壁龛上的供桌、门槛外面太阳如水光般映照的檐廊木板。最近这一阵子，妻子频频外出，斯波要明白，即使由于双方的惰性使事情的解决拖延一些时日，但那朵花很快就会在这个房间里消失。他知道这一天为期不远，却仍然对有名无实的夫妻关系怀有一种亲切之感，如同朝夕渗入眼里的柱子的光泽，所以他依然没有忘记庭院的四季景色变化给房间增添的幽雅情趣……

“小夜，给我拧一条热毛巾来。”

斯波要站起来对着女佣的房间大声说，然后脱下薄哔叽单衣，用热毛巾使劲擦着汗津津的后背，换上妻子出门前为他准备好的西服，把从和服口袋里掉到地上的京都老人的来信拣起，放进西服内袋里。这时，他想起露易丝经常爱看他的纸夹（纸夹，外出时揣在怀里装有化妆纸、牙签等小东西的纸夹子。），以及一边唠叨“这是艺伎的来信吧”一边把他口袋里的东西翻出来的毛病，便打开梳妆台的抽屉，打算把信放在铺垫抽屉的报纸下面。可是，他的手在报纸底下摸到一件东西，抽出来一看，原来是美佐子把高夏给她的信藏在报纸下面。

能看吗？

斯波要拿着信，犹豫着，没有立刻把信从信封里抽出来。妻子如此用心良苦地把信藏在抽屉的报纸底下，这说明她并不是忘记了把信搁在什么地方。那是她无言以对的谎言，肯定不愿意让丈夫看到这封信。如果自己看了信，对妻子自然有话可说。她以前从来没有做过这样偷偷藏掖的事，千方百计不让丈夫看到这封信，可以想象其中写着一些不祥的内容。

斯波美佐子女士：

来函敬悉。

本以为已是痛下决心的时候，却接到您从淡路寄来的明信片，对事情的变故未免吃惊，所以此次阅毕来信，毫不惊讶。

看到此处，斯波要走上二楼，打算慢慢阅读。

……但是，如果您这次真的下定最后决心，不是越早越好吗？事情到了这个地步，恐怕别无他法。我深深觉得，斯波君任性，您也任性，今天这种局面，是两个任性的人必然招致的结果。您对我倾诉心中苦闷，这自然无可非议。但是，这些牢骚—也许您并不是有意如此—为什么不能向您的丈夫倾诉呢？您无法向丈夫倾诉，这说明世上存在不幸的人，我不能不为您一掬同情之泪。倘若事实果为如此，则夫妻关系业已不存。“丈夫如此给予我自由，其实出于憎恨之心。”“要是不认识阿曾该多好，我后悔认识他。”我曾经劝您把这些心事直接告诉斯波君，哪怕是一部分，夫妻之间至少该具有这样的坦诚。您至今还以为我说的是蠢话，所以现在我无话可说。您的信中所言，我自然不会告诉斯波君，请放心。如果只是使他增加悲伤，把这些话告诉他也是无济于事。我虽如此，其实并非铁石心肠，至今想起芳子，依然感慨万端。至于您最终仍不得不带着这样的感情离开斯波家的悲哀，我深为叹息。希望您与新的恋人重建幸福的家庭，忘记过去的痛苦悲伤，不要重蹈覆辙。这样的话，斯波君不是也觉得心情轻松吗？