第二部 1963~1975年 10（第3/6页）

最后他们逛了回来，进了微型轿车里。马丁说：“我想逛到这里就行了。其余的留待下一次吧。”突然他的脸色严肃起来。“你还要去看我的父母吗？我得提醒你——我母亲认不出我，也不会知道我们去干什么。结果会很扫兴。”

“不要紧，”西莉亚说，“我还是想去。”

那是栋建在斜坡上的小房子，不太起眼，位于凯特区。马丁把车停在街上，用钥匙开了门。在光线很暗的过道上，他喊道：“爸爸！是我，我带了一位客人。”

随着拖沓的脚步声，一扇门开了，走出来一个上了年纪的人，他穿着褪色的毛衣和松松垮垮的灯芯绒裤子。等他走近时，西莉亚颇感惊讶，父子两人的外貌实在是太像了。老皮特–史密斯和马丁一样强壮结实，同样是轮廓粗犷的方脸——只是年纪大一点儿，皱纹多一些。马丁介绍他们认识时，老人那腼腆的笑容简直是马丁笑容的翻版。

老人一开口说话，就让人不觉得两人那么相似了。他的声音里带着不协调而又粗声粗气的乡野鼻音。他说出的句子结构松散，说明他没受过太多教育。

“见到你很高兴，”他对西莉亚说了一句，转而又对马丁说，“不晓得你来，儿子。刚刚给你妈穿好衣服。她今天状况不好。”

“我们不会待太久的，爸爸，”马丁说，又告诉西莉亚，“对我父亲来说，阿尔茨海默病是一个很大的负担。情况就是这样——病人的亲属比病人还要难熬。”

他们走进简陋至极的起居室，老皮特–史密斯问西莉亚：“来一杯吗？”

“是茶。”马丁解释。

“谢谢，我刚想喝茶，”西莉亚说，“走了一路，我很渴了。”

马丁的父亲走进小厨房后，马丁跪在一个头发灰白的妇女身边。她坐在已经陷下去的有花罩布的单人沙发上，他们进来之后没发现她动过。马丁搂住她的脖子，温柔地吻她。西莉亚想，老妇人当年一定很美，即使她现在年老了还是很好看。她的头发梳得有模有样，穿着一身简朴的衣服，颈上还戴着一串珠链。儿子吻她时，她似乎有所反应，略有笑意，但是看上去并没能认出他。

“妈妈，我是你的儿子马丁，”马丁说，他的声音很温柔，“这位太太是西莉亚·乔丹。她是从美国来的。我领她逛了一下剑桥，她很喜欢我们的城市。”

“你好，皮特–史密斯太太，”西莉亚说，“谢谢你让我拜访你们。”

头发灰白的妇女眼睛动了一下，给人一种错觉她或许能明白点儿什么。但是，马丁告诉西莉亚：“恐怕她一点儿也不明白。她的记忆力完全丧失了。和我母亲讲话时，我也就不怎么讲科学了，我一直试着让她听懂我的话。”

“我理解。”西莉亚略微犹豫了一下，接着问，“你是不是认为，如果你的研究有进展，如果你能有什么重要发现，也许可能……”

“对她有好处？”马丁断然地回答，“不是。无论有什么发现，都不能让已经死了的脑细胞复活。对这件事我不抱任何幻想。”他站起身，忧郁地低头看着他的母亲。“不是她会受益，而是其他病情还没有严重到这个地步的人会受益。”

“你很有把握，是吗？”

“我有把握，会找到一些答案——不是我就是别人。”

“但是，你想做那个最先找到答案的人。”

马丁耸耸肩。“每个科学家都希望自己能有所发现，这是人之常情。不过，”他看了他母亲一眼，“更重要的是，总得有人来发现阿尔茨海默病的病因。”

“所以有可能，”西莉亚说下去，“是别人而不是你最先找到答案。”

“是，”马丁说，“在科学上，这种事总在发生。”

老皮特–史密斯从厨房走了进来，他端着的大盘子里有一壶茶，几套杯碟，一小壶牛奶。盘子放下后，马丁搂住他的父亲。“我爸为我妈做所有的事：穿衣服，梳头，喂饭，还有其他一些不那么令人愉快的事。西莉亚，有一阵子，我爸和我的关系不怎么好。但是，现在我们俩人很亲近。”

“说的对，以前我们总是吵得不可开交，”马丁的父亲说，然后问西莉亚，“你的茶里要不要加牛奶？”

“嗯，谢谢。”

“有一个时期，”老人说，“我认为做学问那事儿并不怎么样，马丁和他妈妈硬要做。我想让他跟我一起干活。但是，他妈妈赢了，所以他就成了现在这样。他是一个好孩子。这房子的钱是他出的，还有好多我们生活上要的东西都是他出的钱。”他看了马丁一眼，又说：“听说他在那所大学里干得还不错。”

“对，”西莉亚说，“他干得非常好。”

差不多过了两个小时。