第二部 第二章 新制度（第6/10页）

在店铺里，争夺储存的生满象鼻虫的面粉的纠纷时有发生。警察局严密注视着市场上的摊贩，一些菜农和小农场主因为高价卖货而被罚款，甚至进了监狱。面粉仍然奇缺，而且长满了象鼻虫。莎玛的饭菜越来越糟糕。

当毕司沃斯先生抱怨的时候，她说：“我每个星期六走很远的路就是为了这里省一个子儿，那里省一分钱。”

后来，食物的话题不再被提起，但是他们开始吵架。他们的争吵持续好几天、好几个星期，这些争吵除了用词之外，和他们在捕猎村的争吵如出一辙。

“诱骗！”毕司沃斯先生会说，“是你和你们家把我诱骗到这个困境里的。”

“是的。”莎玛会说，“我猜要不是我们家的话，你现在就只配住在草房子里。”

“家！家！让我待在一个破败的营房里，每月只给我二十元。不要和我说你的家。”

“我明明白白地告诉你，要不是为了孩子们……”

通常，最后是毕司沃斯先生离开房子到城里去长时间散步，在一个空荡荡的咖啡馆的小棚子里吃一听鲑鱼，试图抑制胃痛，但却往往让胃痛变得更厉害；在微弱的电灯照耀下，睡眼惺忪的店主剔着牙齿，啧啧作响，露出松弛的手臂架在玻璃柜子上，玻璃柜子里的陈蛋糕上爬满了苍蝇。在此之前，城市里充满了新奇和期望，甚至连下午两点钟那最没有生气的太阳也不能破坏这种感觉。任何事情都有可能发生：他可能会遇见那个不会生育的女主角，过去的一切可以重新开始，他将重新变成另一个人。但是现在，甚至连思考《特立尼达卫报》那些关于演讲、宴会、丧礼（所有的名字和装饰都被认真核对过）的报道也不能改变他对这城市的看法，这座城市只是这个黑洞洞的肮脏的咖啡馆的翻版：裂缝的柜台，堆在墙角的空可口可乐箱子，裂缝的玻璃柜子，剔着牙齿、等着打烊的店主。

在房子里，当他离开之后，孩子们会起床到莎玛那里去。她会拿下她那胀鼓鼓的账本，试图向孩子们解释她怎样花费他给她的钱。

有一天在学校，阿南德问他同桌的男孩：“你爸爸妈妈吵架吗？”

“为什么吵？”

“什么都可以。比如说，为了食物。”

“不。但是如果他让她到镇上去买什么东西，假如她没有去买，那就麻烦了！”

有一天傍晚，毕司沃斯先生和莎玛又爆发了争吵，但是争吵没有任何结果。争吵结束之后，阿南德来到毕司沃斯先生的房间说：“我要告诉你一个故事。”

他的举止引起了毕司沃斯先生的警觉。他放下书，在床头放了一个枕头，微笑着。

“从前有一个人……”阿南德的声音中断了。

“嗯？”毕司沃斯先生做出友好的腔调，他仍然微笑着，用牙齿刮擦着下嘴唇。

“从前有一个人，他……”他的声音再次中断了，他父亲的笑容让他困惑不解，他忘记了自己想要说什么，用不成语法的句子迅速说，“那个人，无论你做什么，都不能使他满意。”

毕司沃斯先生哈哈大笑。阿南德跑出房间，因为羞辱和愤怒浑身发抖，他跑到厨房，莎玛在那里安慰他。

阿南德好几天都不和毕司沃斯先生讲话，而且为了私下报复他，他在乳品店没有喝牛奶，而是喝了冰咖啡。毕司沃斯先生对赛薇、米娜和坎姆拉热情洋溢，对莎玛也十分随和。房子里的气氛没有那么沉重了，莎玛作为阿南德的维护者，开始不停地敦促阿南德和他的父亲说话。

“别管他，别管他，”毕司沃斯先生说，“别管那讲故事的人。”

阿南德变得越来越乖僻。有一天下午从课外补习班回来之后，他拒绝吃饭和说话。他回到自己的房间，躺在床上，无论莎玛怎样哄劝，就是不肯离开。

不久，毕司沃斯先生走进房间，用挖苦的口吻说：“嘿，嘿，我们的汉斯·安徒生怎么啦？”

“吃点梅干，儿子。”莎玛说，从桌子抽屉里拿出那个褐色的小纸包。

毕司沃斯先生看见阿南德脸上的悲痛，换了态度。“出什么事情了？”

阿南德说：“男孩子们都笑话我。”

“谁笑到最后，谁就笑得最好。”莎玛说。

“劳伦斯说‘他的爸爸是你的老板’。”

一阵沉默。

毕司沃斯先生坐在床上说：“劳伦斯是晚报编辑，和我没有关系。”

“他们说你在报社就像个打杂的。”

“你知道我是写特写的。”

“他说你要去他爸爸家的时候，得走后门。”

毕司沃斯先生站了起来。他的亚麻西服皱巴巴的，口袋里的笔记本把衣服撑走了形，口袋盖脏兮兮的，有点磨破了。

“你从来没有去他爸爸家吗？”