五 文学的基本原理（第5/7页）

“霍华德，你看，你知道我听到你被驱逐内心十分难受。”

“谢谢你，彼得。”

“我……我有话想跟你说，霍华德，说实话，我需要你的建议。我可以坐下来讲吗？”

“请坐，请坐。我会尽我所能帮助你。”

“你不会觉得我问你工作上的事情很不妥吧，尤其是在你刚刚被驱逐的情况下？”

“不会的，不过谢谢你关心我啊，谢谢！”

“嗯，是这样，我总觉得你疯了。”

“为什么？”

“你对建筑的见解——没有人赏识你，没有举足轻重的人物为你说话，校长和各位教授都不和你站在一边……他们也都是这一领域的大师。我其实也不知道我为什么要来找你。”

“是啊，这百家争鸣的世上有很多不同的观点。你想问我什么事呢？”

“是关于奖学金的事。我在巴黎获的奖。”

“我个人不喜欢。但我知道这对你很重要。”

“是四年前的事了。盖伊·弗兰肯之前也承诺给我一份工作。最近他又跟我提到说这份工作依然为我保留着。我不知道该选哪个了。”

“如果你想要我的建议的话，彼得，你还是应该跟随盖伊·弗兰肯为妙。我不了解他做的工作，但是他是个很有名的建筑师，你会学到真本事的。”

“你看，这就是我钦佩你的地方，霍华德。你总是这么果断地做决定。”

“哪儿有。”

“你怎么做到的呢？”

“也许是与生俱来的能力吧。”

“但是你看，我总是不确定。霍华德，我总是不确定我自己想要什么，而你却总是十分确定。”

“没有没有，我也就是知道自己在干什么。”

这是一个把“人性”赋予小说中的人物的例子。

我曾经把后者给一位年轻的读者看，他愤愤地喟叹道：“他不伟大了——他变得平庸了！”

我们来分析一下这两个片段分别传达了什么。

在原文中，洛克对于基廷以及整个世界对他被开除的看法一概无动于衷。他也不拿自己和基廷去比，不认为自己被开除和基廷的成功之间存在任何联系。

洛克对基廷是礼貌的，但是他的态度十分冷漠。

洛克只有在基廷承认他确实尊崇洛克的建筑观点，或者表达他的诚意的时候才会变得温和、友好一些。

洛克给基廷的关于独立自主的建议证明洛克大度地对基廷的问题予以严肃对待——洛克不是授人以鱼，而是授人以渔。他们处世的基本前提的不同在两行对白中最为突显。基廷说：“如果你是我，你会怎么选择呢？”洛克说：“可是我不可能是你。我不能帮你做选择。”

在改写的片段中，洛克默许了基廷和他的母亲的标准——也就是以他的被除名为灾难，而以基廷的毕业为凯旋——但他对此慨然接受。

洛克很关心基廷的前途，并且欣然帮助他。

洛克接受了基廷好心的安慰。

当基廷无礼地批评他的想法时，洛克好像很在乎地问：“为什么？”

洛克容忍一切观点的分歧，表现出一种非客观的、相对的观念。

洛克向基廷阐述了很明确的建议，不认为基廷基于别人的分析下结论有任何错误。

洛克匿藏、限制他的自信。他不认为自信是一种美德，他觉得他没有掌握任何普遍的原理，也没有任何理由在他的作品之外的任何事上保持自信。因此他说自己只是一个肤浅的、没什么雄才大略的专业技术人员，也许在本职工作上还靠一点谱，但是在此之外，他没有更广泛的德行，没有更普遍的原理，也没有哲学的观点和价值观。

如果洛克真的是这种人，他可能就难以在他奋力抗争十八年的战斗中挺过哪怕是一两个年头；当然就更不可能赢下这场战斗。如果小说中采用了改写后的版本来替代原文（再“润色”几处让它和原文衔接），故事中之后的事件就没有一个显得顺理成章。洛克之后的行为就会十分蹊跷，显得空穴来风，在心理学上毫无逻辑，对他的刻画也会随即四分五裂，故事也会四分五裂，小说也会四分五裂。

现在，为什么小说的各大元素都是其属性而不是各自为政的部分原因就清楚了，它们是如何互相关联也清楚了。小说的主题只能通过情节中的事件传达出来，情节中的事件又要依赖于实行它们的人的刻画——刻画没有情节中的事件就无法完成，情节没有主题也无法搭建起来。

这就是小说的本质所要求的整合形式。这也是为什么好的小说本身就是不可拆分的总和：每一个场景、事件的链条和章节都必须包含、推进并超越这三大属性：主题、情节、刻画。

至于这三个属性哪一个是本位，哪一个用以启动小说的写作则没有定论。作家可以一开始先选择主题，然后把它“翻译”为合适的情节，再刻画情节中的人物。或者他可以先构思情节，也就是情节主题，然后决定他需要哪些人物，再定义他的故事的抽象含义。他也可以先表现一些人物，然后决定他们的动机会导致怎样的冲突，引发怎样的事件，再决定小说的终极意义。所以作家从哪里开始都无关紧要，只要他知道三个属性都必须要结合在一起，形成一个整合过的总和，于是构思是从哪点出发就无法被旁人识别了。