很久很久以前（第5/19页）

“玛吉，玛琪这个名字也可以是玛格丽特的昵称，对吗？”

“应该吧。”她说，“怎么了？”

“唔，我在想，你姑妈玛琪的名字可能也是玛格丽特？”

她从我身边翻滚开去，“嗯，可能吧。”

“那梅这个名字呢？不也是玛格丽特的简称吗？”

“可以是。”

“那米亚呢？”

“嗯，嗯。”

“所以，算上你和老玛格丽特，是不是你们五人其实都叫玛格丽特？”

“怎么了？这有什么关系？”

“然后，”我继续问，“你们是不是都姓汤？”

“我不明白有什么好兴奋的。”

“挺有趣的，只是想知道而已。”

“抱歉。”她说。

“只是这类事情，人们一般都喜欢去注意。”

“我说了抱歉，但我真没看出来这有什么大不了的。”她说。

“呃，你以前为什么没提过呢？”

玛吉叹了口气，“我以为你知道的。”

她起身走向浴室。我也该去，但以我当时的身体状况实在太麻烦，就没去。她一回来我就问她：“但你们为什么都叫玛格丽特呢？”

“因为我们就是都叫玛格丽特啊。”

“但这不是，呃，不是很奇怪吗？”我不依不饶。

“跟你说实话吧，我从来没怎么想过这事。从我记事起，一直就是这样的，所以我一点儿也不觉得有什么奇怪。”

“但——”

“你知道我一直喜欢你哪点吗？”她问，“就是你不会为了鸡毛蒜皮的事问我一大堆问题。我喜欢的是，你不会觉得非得对我了解得一清二楚，才能和我一起睡觉、请我吃饭，或是做别的什么。信不信由你，反正我就喜欢我们两人没对彼此了解得一清二楚。”

她关掉洒下星星月亮的灯，从我身边翻转过去。

“玛吉。”我再度开口。

“怎么了？”她看着我，她的脸从未这么像玛琪过。我第一次看出了她俩的相似处。

“没什么。”

她翻过身去，又翻来覆去好几次，最后跳下了床。“我觉得有点不自在。我还是到楼下去睡吧，”她说，然后又更温和地补上一句，“你腿伤着，还是地方宽敞点好。”

我想反对，但没有力气。再说，或许她说得对。于是，她吻了吻我就离开了。

那天夜里，我梦到自己和玛吉做爱，只是她的脸总像面具似的滑落下来。面具下是玛琪的脸。

玛格丽特（Margaret）这个名字来源于希腊语中的“玛格隆（margaron）”，意为珍珠。英语的“Margaret”由拉丁文名字“Margarita”和古法语名字“Marguerite”演变而来。玛格丽特（Margaret）是英语中昵称最多的女性名字。除了米亚（Mia）、玛吉（Maggie）、梅（May），还包括Grete、Margitta、Gretta、Madge、Maggy、Maisey、Maisie、Mamie、Marg、Margie、Margorie、Margy、Marjie、Meg、Megan、Meggi、Meggie、Meggy、Metta、Peg、Peggie、Peggy、Em和Marga。“Margaret”还有四种其他的拼法（Margarett、Margarit、Margret和Margeret），以及二十八种其他的英语拼法（Grethe、Reeree、Marit、Magaret、Makaleka、Maragaret、Maragret、Maret、Margaretta、Margarette、Margarite、Margaritta、Margart、Margene、Margerete、 Margert、Margery、Marget、Margrete、Margrett、Marguerita、Marguerite、Margueritte、Marjorie、Marjory、Markita、Marquerite和Maretta）。这个名字在许多语言中都有对应的词：保加利亚语、克罗地亚语、德语以及塞尔威亚语中是Margareta；捷克语中是Marka或Marketa；丹麦语中是Margrethe或Margit；荷兰语中是Margriet；芬兰语中是Marketta或Marjatta；德语中还有Margret、Margarethe、Margitta或Margarete；匈牙利语中是Margarta；意大利语中是Margherita；挪威语和瑞典语中是Margit；波兰语中是Margarita或Malgorzata；罗马尼亚语、西班牙语和俄语中是Margarita；盖尔语中是Mairead；威尔士语中是Mared或Marged。曾经有人称“玛格丽特”为“苏格兰国民名字”，但我不知道此人是谁，也不知道他为什么会下此断论。1990年美国人口普查中，“玛格丽特”这个名字的使用人数在女性名字中排名第九。

正因为这一名字有如此多的形式，世界上众多的玛格丽特们很容易遭到取笑。取笑式的昵称包括如下这些：Mugrat、Mugger、Pegasus、Marg A Rat、Magpie、Large Marge、Margarine、Margy Pargy、Megger、Meggy Weggy、Mug Wump、May Zit、Peglit和Maggot。可以肯定还有很多很多其他的。小孩子在作弄彼此这件事上，向来是最为卖力的。