第二部 莫奈的崖径（第20/32页）

整个下午我们之间有一种悲伤的沉默。如果没有他午夜谈谈的承诺，我不知道自己如何熬过另一个这样的日子。

晚餐的客人是一位兼任的音乐副教授，还有一对来自芝加哥，坚持讲破意大利文的同志。那两位男士比邻而坐，面对母亲和我。其中一个决定朗诵几首帕斯科里⑭的诗，对此，玛法尔达的反应是抓住我的目光，做了一个她常做的鬼脸，想逗我笑。父亲警告我，在芝加哥学者面前不准造次。我说我会穿乌拉圭一位远房亲戚送的紫色衬衫。父亲一笑置之，说我年纪不小了，应该接受他人原本的自我。当那一对伴侣双双穿着紫色衬衫出现，父亲的眼睛却亮了一下。他们俩同时分别从出租车两侧下车，各自拿着一束白花。就像父亲必定也意会到的，他们看起来仿佛《丁丁历险记》里的汤姆森与汤普森孪生兄弟，只是更俊俏而且盛装打扮。

⑭乔凡尼·帕斯科里(Giovanni pascoli，1855-1912):意大利古典学者、诗人。

我很好奇他们一起生活是什么光景？

晚餐时有个念头挥之不去:今晚我与《丁丁历险记》孪生兄弟的共通点，要多过我与父母或我世界的其他任何人；想着这件事来数算时间，似乎很奇怪。

我看着他们，想知道谁在上面、谁在下面，是特威德尔迪还是特威德尔德姆⑮。

⑮特威德尔迪(Tweedie-Dee)与特威德尔德姆(Tweedle-Dum)是一时虚构的兄弟，出现在若干儿歌中，但以路易斯·卡洛尔(Lweis carroll,1832-1898)所著的《爱丽丝镜中奇缘》(Through the Looking Glass)中的描写最为著名。现在常用来指两个形影不离的人。

将近十一点，我表示要就寝，向父母和宾客道晚安。“玛琪雅怎么办？”父亲问，眼中有那种不可能误解的柔和目光。明天再说，我回答。

我想独处。淋浴。读一本书。或许写一段日记。专注在午夜，但让我的心远离午夜的每个面向。

上楼的时候，我想象明天早上走同一段阶梯下楼的自己。届时，我可能是另一个人。我会喜欢那个至今我还不认识的自己，那个可能还不想道早安，或因为被我带上这条路而不想跟我有任何瓜葛的自己吗？或者我仍是走上这段楼梯的同一个人，什么也没改变，什么疑惑也没解开？

或者什么都不会发生。他可能拒绝我；就算没人发现我要求过他，羞辱还是一样的，而且毫无所获。他知，我知。

但我已经跨越羞耻。经过数星期的渴望与等待(咱们面对现实吧)，经历恳求与一再挑起的希望、与每一个希望的进路战斗之后，我将彻底毁灭。在那之后我怎么能睡？溜回房间，假装打开一本书，读书直到入睡？

不再是处子之身的我如何若无其事回房睡觉？那是一条不归路！我脑中存在已久的构想如今要在真实世界上演，不再漂浮于我模棱两可的永恒之地。我感觉像是一个进了刺青店的人，最后一次凝视自己光溜溜的左肩。

我该准时吗？

准时到他房里，然后说:嘿嘿，守夜时间到？

我听到院子里两位客人的声音。他们站在外面，或许等着副教授载他们回膳宿公寓。副教授不急，那对恋人也只是在外面聊天，其中一个还咯咯发笑。

午夜时他的房间鸦雀无声。他会再度爽约吗？那就太过分了。我没听见他回来的声音。那得由他来我房间了。或者还是应该由我去他房间？等待，是折磨。

我要去找他。

我走到外面的阳台，待一会儿，往他卧房那儿仔细瞧。没有灯光。反正我会敲门。

或者我继续等。或者根本不去。

不去的念头突然出现，仿佛成了这辈子最渴望的事。这个念头不断拉扯我，和缓地对我施压，好像某个人在我睡着时轻轻呼唤，看我没醒，终于拍我的肩，鼓励我找各种理由延迟今夜敲他窗户的计划。这个念头像花店橱窗上的水一样，若有似无流过我四周，像淋浴后抹上舒缓的化妆水，晒一整天太阳。虽爱太阳，却更爱香脂。像麻痹的感觉，首先对你的四肢起作用，然后渗透到你身体其他部分，提出各种论点，从愚蠢的“今夜做什么都嫌太晚了”开始，升高到重要的“你如何面对别人，如何面对自己”。

为什么我从来没想过？因为我想好好品尝，留到最后？因为我要反驳的话完全不经我的召唤自行涌现，好避免我因此受指责？别试，别尝试这件事，艾里奥。那是祖父的声音。我与他同名，而他的声音正是从他那张床传来。他在那张床上，跨越了比我和奥利弗两间房之间更具威胁的隔阂。回头。一旦进了那房间，天晓得你会找到什么。魔咒解除，几乎让你体内每一根没绷紧的神经感到羞耻。你找到的不会是发现的补药，而是失望的棺木。此刻岁月正注视着你，今晚你看见的每颗星星都了解你的痛苦，你的祖先聚在这里，没有什么能给或说的，别过去(Nan c' and à)。