第三部（第4/28页）

老男孩，双胞胎，他们穿着都一样，复制着他们的动作和话语。约翰和吉米坐在一张木桌子前，瞧着门，只见戈拉教授从那门里进来。双胞胎下午来这里喝他们的咖啡或可口可乐，离开始终跟他们生活在一起的八十七岁高龄的老母亲几个小时。发现了他们前来这里的是为画册《美国生活的一天》拍照的法国摄影师，在密西西比州奥尔良的这斯米蒂餐馆，不是monsieur[14]彼得·加什帕尔，不，不是他。

戈拉瞧着手表，想知道彼得这个游荡者现在杀人是在几点钟，又是在哪一个时区。突然，被他早先的幻觉所诱惑。从彼得到露，只有一步之遥。他寻找着加什帕尔，却不期遇到了露。“我不认识她，我认出了她，”戈拉以前曾承认道。“她很久以来就在我心中。我做梦都想不到的发现，多年的梦想啊。”

这一回顾性的练习又一次抓住了他。他妻子保护了他的游荡，假如她不存在，他也会把她虚构出来。于是，就像现在，他寻找着露这一酷刑。

***

表姐弟间的吸引——假如这就算吸引的话——挑战着只在家族之外寻求婚姻的习俗。露在保护自己抵御习俗，但对标准的偏离也是很常见的。当她身边的所有人都梦想着移民时，她却拒绝了。为的是以后能令所有人大吃一惊地出现在新世界，跟一个年轻的表弟一起，比那些在她身边团团转的求婚者还要更年轻。她的秘密不会显示在戈拉教授为彼得·加什帕尔准备的悼文中。

甜美的晚会。鞋跟打在水泥地上响板般的节拍，黄昏的忧伤景象。奥古斯丁·戈拉注视着陌生女人。就仿佛那不是美的魔力，而是偶运的其他礼物。美貌有助于张扬它们，但有时也会模糊它们。他不愿意承认，命运为他打发来了书拉密女子[15]的替角。

“我不是发现了她，我是再见到了她，”他曾经说过。“她很久以来就在我心中。”但他并不同意，说这一“认出”让他盲目，妨碍他发现在即刻启示之外的东西。他匆匆瞧了一眼细皮条的高跟鞋。后跟处的皮条让脚踝露了出来，小腿的腱子肉缓缓地从细细的脚踝处向光滑的膝盖提升，其余只是陶醉。

遇见，散步，毒害操练。世界远离了。摸索，游戏，失眠。第一夜。他听到她喃喃道：“我要别的样。”戈拉跟这外国女人的肉体分开，仰躺在那里，他似乎并没有听到。最终他挺起身来。露弯曲着，蜷缩着。喘气重又开始，节奏和衰竭。

露不谈过去。她并非要掩饰不光彩的奥秘，而是拒绝走向一种她认为简单、自然，却又不可触知的亲密。

是这样的吗？有太多的蜿蜒曲折。陌生人让她害怕，她一定花费了不少时间才习惯了戈拉。她心中的陌生人还在让她更害怕，某个别人在场时，她无法探测他，哪怕他那么亲近。

她在彼得身上找到了一种亲戚关系，熟人的初萌情愫？熟人是重复性的和令人厌烦的，但又是保护性的，新人新事是侵犯和幻觉吗？

“我不是发现了她，我是再见到了她，她在我心中，她在那里等我，”被妻子所抛弃的丈夫重复说，他实在无法跟她分离。

应该到哪里去寻找她拒绝跟随一个丈夫的理由？对这丈夫，她似乎只是一味屈从，对他，她总是给出那么多绝对忠诚的证明，只是屈服……而不是背叛，理由何在？露很蔑视叛逆者的戏剧表演成分。她是不是首先谨慎地权衡了这一利弊对立，然后才作出了异常和冒险的决定，要停留在能为她提供安全的位子上？毕竟，他是她环境中的认识者、熟悉者，尽管那么丑陋？婚姻的散文难道不也是代表了某种认识的、熟悉的、稳固的东西吗？

几十年之前，那天晚上，从火车站的回归是否宣告了她与彼得的未来关系？那时候，她是不是突然发现了自己？模糊的、远祖的倾向，在她所知太少的一段往昔的混沌深处？猛然被那深渊所忆及，所召唤？在戈拉走掉之后，再找到彼得，这很可能激活了那天晚上的回忆。一种肯定。他们结合了，因为他们已由一段他们并不怎么熟知的往昔所结合，这段往昔，他们俩谁都不太熟知，彼得也并不属于它，尽管他是它畸形性的产品，一段往昔，露只是在她的恐慌时刻才跟它有暗中的联系？

跟往常一样，戈拉提出了受虐狂的问题。他常常瞄准娇贵的一点，化脓的伤口。

“你并没有成为异族人的对手，即便是在被你崇拜的对象抛弃之后！这可不是小事，不是小事，真的。在我们伊甸园般的小小国家也好，在更波澜壮阔的地方也好，都不算小事，”幽灵彼得重复道，在他的夜间挑衅中。