精灵王（第2/4页）

那头乳浆色的母山羊提供他丰沛奶水，他将羊奶做成柔软奶酪，吃起来有种略带阿摩尼亚气息的独特臭味。有时他用线绳做陷阱抓只兔子，加野蒜烧汤或炖煮。他熟知树林及林中生物的一切。他告诉我草蛇的习性，说老蛇闻到危险就会张开大嘴，让细瘦小蛇钻进喉咙里，危险过去后小蛇再钻出来，照常四处游窜。他告诉我，夏天蹲在溪畔驴蹄草间的明智蟾蜍，脑袋里有一颗非常珍贵的宝石。他说那只猫头鹰本来是面包师傅的女儿。然后他对我微笑。他示范给我看，如何用芦苇扎草席，如何用杞柳枝条编篮子，编饲养鸣禽的鸟笼。

他厨房里满是鸣禽，云雀、红雀，鸟叫声震天价响，笼子堆满一面墙，一整墙受困的鸟。把野鸟关在笼子里，多么残忍！但听我这么说他只是笑我，笑着露出那口尖利白牙，唾液在牙上闪闪发亮。

他是个绝佳的主妇，简朴的屋里一尘不染，刷得干干净净的深锅与长柄浅锅整齐并排在炉台边，像一双擦得光亮的鞋。炉台上方挂着一串串风干的蘑菇，是人称“犹太耳朵”又薄又卷的那种，自古以来都长在接骨木上，因为犹大就是用那种树上吊自杀；他告诉我的森林知识就是这一类，逗引着半信半疑的我。此外挂起晾干的还有一束束芳香药草——百里香、滇香薷、鼠尾草、马鞭草、苦艾、洋蓍草。房内充满歌声与香气，炉栅里总有木柴噼啪燃烧，烟雾又甜又呛，火焰明亮摇曳。但挂在墙上鸟笼旁的那把老旧提琴是拉不出曲调的，因为琴弦全断了。

如今，我散步的时候——有时在草木留有白霜闪亮指印的早晨，较不常但更诱人的是在冷暗渐沉的晚上——总是去找精灵王，让他将我放倒在那张沙沙作响的稻草床上，任他那双大手摆布。

他是温柔的屠夫，教会我肉体的代价是爱，把兔子的皮剥了，他说！于是我的衣服全都脱落。

当他梳理那头枯叶色的发，发中便掉出枯叶，窸窣飘落在地，仿佛他是一棵树。而他确实也能静立不动如树，让斑鸠轻拍翅膀咕咕叫着飞来栖在他肩上，那些颈上戴着婚戒的呆鸟又笨又肥没有戒心。他用接骨木小枝做成唤鸟笛，从天空中招来众鸟——所有的鸟全来了，歌声最甜美的会被他关进笼子。

风吹动幽暗树林，吹过灌木丛。他所到之处总有一丝飘荡在坟场上方的冷空气，让我颈背汗毛直竖，但我并不怕他，只怕那种晕眩，那种他以之攫住我的晕眩。只怕坠落。

坠落，就像鸟从半空落下，当精灵王将风绑进手帕里，系紧四角让风无法逃逸。于是没有流动的气流能支撑鸟儿，受制于重力的他们尽皆坠落，就像我为他坠落，并且知道自己之所以没有坠落得更深，只是因为他对我手下留情。铺着夏天残留的、纤弱如羊毛的濒死草叶的土地支撑住我，只是因为与他共谋，因为他肉体的实质与那些缓慢化为泥土的叶子相同。

他可以将我插入明年植物的苗圃，我便必须等待，直到他吹笛将我从黑暗中唤起，才能再度回来。

然而，当他用唤鸟笛吹出那两个音调的清越声响，我便来了，像随便哪一只毫无疑心的动物停栖在他手腕上。

我见到精灵王坐在爬满常春藤的树干残株上，以一道自然音阶召来林中所有的鸟：一声高，一声低，如此甜美嘹亮，一群群轻柔鸣啭的鸟儿便随之而来。空地堆满枯叶，有些色如蜂蜜，有些色如余烬，有些色如泥土。他看来完全就是此地的精灵，看到狐狸毫不畏惧地将嘴靠在他膝上我一点也不惊讶。一日将尽，棕色光线渗进潮湿沉重的土地，一切沉默静定，夜晚的清凉气息拂来。几滴雨开始落下，林里唯一的遮蔽处只有他的小屋。

我便是这样走进精灵王鸟鸣缭绕的孤独，他将那些长着羽毛的小东西关进自己用杞柳枝编成的笼，让他们在笼里为他歌唱。

饮料是羊奶，盛在有凹痕的锡杯里。他在炉台上烤了燕麦饼，我们可以一起吃。屋顶上雨声淅沥，门闩喀喀碰响。我们两人锁在屋里，木柴随着小小火焰颤抖，燃烧的辛涩气味充满这个棕色房间，然后我躺在精灵王吱咯作响的稻草床上。他皮肤的颜色和质感像酸奶油，锈红色的硬挺乳头成熟如浆果，像一棵枝头同时开花又结果的树，多么悦人，多么可爱。

而现在——啊！在你深沉如水的吻中我感觉到你的利齿。秋分的狂风将光秃秃的榆树吹得疯狂摇晃，有如旋转苦行僧。你将牙齿咬进我喉咙，让我尖叫。

空地上，白月冷冷照亮我们拥抱的静止画面。我的四处漫游是——或者说，曾是——何等甜美，我曾是夏日草地的完美孩子，但季节转变了，天光变得清澈，我看见瘦削的精灵王，高大一如枝干上停栖鸟群的树，他那非人的音乐就像套索将我拘去。若我用你的发为那老旧提琴装上弦，我们便可以在树间渐薄的天光中随乐声翩翩起舞，那音乐会胜过关在成堆漂亮鸟笼里的云雀的嘈杂尖鸣，屋顶也被你诱来的飞扑鸟群压得吱呀作响，当我们在树叶下参与你那不神圣的神秘。