关于“奥茹欧巴”佩德罗·阿尔杉茹之死及他在金塔斯陵园的葬礼（第3/7页）

“单说我在妓院搜集的故事，我的好人，你都想象不到。老伙计，你要知道，对于一位哲人来说，没有哪里比住在妓院更好了。”

“你就是一位哲人，阿尔杉茹大师。你是我见过的最伟大的哲人，没有人能像你一样懂得用哲理生活。”

他们到坎东布雷吃雷神桑构的阿玛拉圣餐，这是周三的必修课。在阿亚[4]的伴奏与圣女的歌声中，美西阿姨为神祇准备好贡品。接下来，大家围着厅堂的大桌子，品尝卡鲁鲁、阿巴拉、阿卡拉耶[5]，偶尔还有香浓甲鱼。阿尔杉茹大师善用刀叉，当然还有酒杯。交谈直到深夜，大家真诚相待，兴致高昂：听阿尔杉茹讲话是穷人的特权。

如今一切都结束了：书、阿玛拉、烧酒、电车上的旅行，还有他可能带来的各种惊喜。老爷子知晓道路的每一个角落，熟识每一棵树与每一栋房子。这是一种古老的熟识，因为过去、现在他都了解。他知道每个人如今的样子与曾经的样子，了解儿子、爸爸、爸爸的爸爸、爷爷的爸爸，还知道每个人同谁结合。他认识祖上是非洲奴隶的黑人，宫廷流放下来的葡萄牙人，还有逃离了宗教裁判所的新基督教徒。现在，他所知道的一切都结束了，一起消失的还有他的风趣与微笑。“雷神桑构的眼睛”闭上了眼睛，留给“奥茹欧巴”的只有葬礼。圣像雕刻师哭得不成样子，感到孤单而又失落。

就像不会喝醉一样，少校也不会哭，除非是在法官面前或典礼上——那他将非常乐意——为了感动听众，将他们收为己用。但是真正的痛苦啃噬着他的内心，搅动着他的脏腑，却不会在脸上表现出来。

马奈·利玛站在佩罗林尼奥的半山腰上，向全世界宣告了老爷子的姓名、死讯。地点没有选错，可是在昏暗的凌晨，只有几只巨鼠、瘦狗听到了他的叫喊。

少校从死亡的幻觉里抽身出来，向埃斯特的妓院走去。噩耗的重量压弯了他的肩膀。他将在那儿喝上一口必不可少的烈酒。

3

斜坡突然热闹起来。从主教堂广场、鞋匠中心区、卡尔莫拥来了许多男女。他们行色匆匆，黯然神伤。他们并非为了佩德罗·阿尔杉茹而来，尽管他是一名睿智的作者，其关于种族融合的书几乎有着决定性意义；他们是为了“奥茹欧巴”而来，他是雷神桑构的眼睛，也是当地人民的父亲。从埃斯特妓院开始，他的死讯口耳相传，从上到下，从里到外，每家每户都听到了这个噩耗。消息及时传到主教堂广场，乘上最初的公交电车到达更远的地方。

女人们从睡梦或者晚间客人的臂膀里挣脱出来，沉浸到悲伤与泪水中。无论按时上班的工人还是游手好闲的流氓、醉鬼、乞丐，无论是阁楼上的居民还是窝棚里的穷人，所有人都来了。有老人也有少年，甚至还有放高利贷的阿拉伯人、虔诚的教徒与耶稣圣殿广场的商人。一位车夫带来了马车。埃斯特穿着宽大的长袍，里面一丝不挂，谁都可以看到。可又有谁会去看呢，尤其是当她拽着头发，拍着胸脯时。

“唉，阿尔杉茹，我的圣人，你有病为什么不说呢？我又怎么能知道？‘奥茹欧巴’，现在可怎么办？你是我们的阳光，是我们看东西的眼睛，是我们说话的嘴。你是我们的勇气，也是我们的智慧。你了解明天昨日，除了你，还有谁知道呢？”

谁呢，唉，还有谁呢？这真是令人震惊的时刻——在一条排水沟边上，没有任何装饰，没有任何安慰——男男女女都直面着残酷而赤裸的死亡。“奥茹欧巴”佩德罗·阿尔杉茹还没有成为回忆，他只是一具死尸，仅此而已。

门窗打开，教堂司事手持一根点燃的蜡烛走来。埃斯特哭着拥抱了他。人群围着尸体，一名军警手持武器，保持权威。埃斯特坐在圣像雕刻师旁边，扶起阿尔杉茹的头，用长袍的衣襟擦掉他嘴边的血污。少校走过来跟她说话，为了不看她露在外面的乳房，他刻意移开了目光。现在这么做不合适——难道真有什么不合适吗，阿尔杉茹？你肯定会说没有，“任何时候都可以消遣开心”。

“我们要把他送到你那儿，埃斯特。”

“送我那儿？”埃斯特停止抽泣，盯着少校，仿佛不认识他了，“你疯了吗？没看出来这不行吗？这是‘奥茹欧巴’的葬礼，不是随便一个妓女、流氓，怎么能从妓院出门呢？”

“不是说葬礼要从那里走，只是去换件衣服。总不能让他穿着那条破裤子下葬，还有带补丁的外套……”

“也不能没有领带。他去聚会总是打领带的。”罗萨丽娅赶忙说。她是这里年纪最大的妓女，曾是阿尔杉茹的情人。

“他没别的衣服。”