第二十八章 科罗维约夫和别格莫特的最后一游（第3/5页）

但是，我们知道，斯摩棱斯克市场事发后刚好过了一分钟，别格莫特和科罗维约夫已经来到一条林荫道边的人行道上，地点恰好在格里鲍耶陀夫姑母家的小楼旁。科罗维约夫走到栅栏边站住，说：

“哎呀！这不是作家之家吗！别格莫特，你知道吧，关于这幢小楼我听到过很多褒美之词。我的朋友，你仔细看看这幢楼房！想到无穷无尽的天才就在它里面蕴藏和成熟，心里真是很舒服。”

“就像菠萝在温室里那样，”别格莫特道，为了更好欣赏这幢带圆柱的奶油色小楼，他站到了铁栅栏的混凝土基座上。

“说得太对了，”科罗维约夫对形影不离的伙伴表示赞同，“一想到未来的《唐·吉诃德》作者，未来的《浮士德》作者，甚至，见鬼，甚至《死农奴》的作者，他们就在这座屋子里成熟起来，真叫人感到既甜蜜又害怕！是不是？”

“真不敢去想，”别格莫特同意道。

“是啊，”科罗维约夫继续说，“这座屋子团结了几千个忘我奋斗的人，他们立志终生以事墨尔波墨涅、波吕许尼亚和塔利亚[6]，在它的温室里可望诞生出惊人之作呢。你想想，如果这些人中的某一个初露头角就向读者呈献一部《钦差大臣》，或者至少是一部《叶甫盖尼·奥涅金》，那会引起多么大的轰动啊！”

“可想而知，”别格莫特再次同意道。

“是啊，”科罗维约夫又继续说，并忧虑地举起一个手指头，“但是！我要再说一遍，但是！如果这些娇嫩的温室植物受到微生物的侵害，蛀坏了根部，发生腐烂呢！这可是菠萝常有的情况！哎呀呀，这种事情太常见了！”

“哎，我问一下，”别格莫特把圆脑袋伸进栅栏的空当里说，“那些人在凉台上做什么？”

“吃饭，”科罗维约夫答道，“我还要告诉你，亲爱的，那可是个价廉物美的餐厅。我跟所有的旅行者一样，在下一程开始之前，想吃点东西，喝一大杯冰镇啤酒。”

“我也是，”别格莫特附和道。两个坏蛋便顺着椴树下面的沥青小道径向凉台走去。餐厅的人哪儿知道，祸事就要临头了。

绿荫覆盖的花墙下留有一个通向凉台的入口，旁边一把维也纳式椅子上坐着个脸色苍白、神情无聊的女人。她头戴系带子的小白帽，下穿白短袜，面前一张普通桌子上放着账簿似的一个厚本子，不知为何缘故将进门就餐的人逐一登记在册。科罗维约夫和别格莫特被这女人拦住了。

“二位证件？”女人惊讶地望望科罗维约夫的夹鼻眼镜，又望望别格莫特的破袖子和他手里的汽油炉子。

“万分抱歉，请问什么证件？”科罗维约夫愕然问道。

“你们是作家吗？”女人反问。

“当然，”科罗维约夫俨然答道。

“你们的证件？”女人又问了一次。

“我亲爱的……”科罗维约夫温柔地说。

“我不是您亲爱的，”女人打断了他。

“啊，这太遗憾了，”科罗维约夫失望道，“既然您不高兴做亲爱的，您可以不做。那么请问，为了相信陀思妥耶夫斯基是作家，难道也要他出示证件吗？您可以看五页他的随便哪部小说，不要看任何证件，就会相信他是一位作家。而且我认为，陀思妥耶夫斯基根本没有什么证件！你想是不是？”他问别格莫特。

“我敢打赌，他没有证件，”别格莫特回答，把汽油炉子放在登记簿旁边，用手擦了擦额上的汗，他的额头被烟熏得乌黑。

“您又不是陀思妥耶夫斯基，”女人被科罗维约夫弄得有点糊涂了。

“这可难说，这可难说，”科罗维约夫道。

“陀思妥耶夫斯基已经死了，”女人说，口气好像不太有把握。

“我抗议！”别格莫特激动地高呼道。“陀思妥耶夫斯基是不死的！”

“二位公民，请出示证件，”女人又说。

“对不起，这实在太可笑了，”科罗维约夫还不肯罢休，“作家不是由证件，而是由作品决定的！您怎么知道，我脑子里在酝酿着什么样的构思呢？还有他脑子里的？”他指着别格莫特的脑袋说，后者马上脱掉帽子，好让女人看得仔细些。

“让别人过去，公民！”女人已经不耐烦了。

两人闪开，让一位作家过去。作家身穿灰色西服，夏季白衬衫，没打领带，衬衫的大翻领盖在西服领子上，腋下夹着张报纸。他向女人客气地点点头，边走边在登记簿上签下带花体字尾的名字，进入凉台去了。

“唉，冰镇啤酒不是给我们，而是给他喝的，”科罗维约夫伤心地说。“我们两个流浪者，多么想喝一杯啊！我们处境悲惨，困难重重。我不知道如何是好。”